一月八日，四九城，晴。
天空灰蒙蒙的，像是蒙了一层洗不掉的灰布。
林墨接到消息的时候，正在办公室里看陈敏画的新品设计图。
电话是王正国从部里打来的。他的声音不像平时那样沉稳，带着一种压抑的沙哑，像是刚哭过，又像是忍了很久。
“小林。”他只说了两个字，就停住了。
林墨握着话筒，没有说话。他听见电话那头传来粗重的呼吸声，像是一个人拼命忍着什么东西，忍得胸腔都在发抖。
“王团长，出什么事了？”林墨的声音很轻。
电话那头沉默了很久。久到林墨以为电话断了。然后王正国开口了，声音像是从很远的地方传过来的，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“先生……走了。”
林墨握着话筒的手猛地收紧。
他听见自己心跳的声音，咚、咚、咚，一下一下，沉重得像有人在用锤子敲他的胸口。脑子里有一瞬间是空白的，什么也想不到，什么也感觉不到。然后那些画面像潮水一样涌进来——黑白纪录片里的影像，历史课本上的铅字，老人们在胡同口说起那个名字时眼里的光。
那些画面叠在一起，模糊的，清晰的，远的，近的，全部搅在一起，变成一种说不清道不明的东西，堵在胸口，上不来，下不去。
“小林？”王正国的声音从话筒里传来，很远，像隔着一层厚厚的棉花。
“我在。”林墨的声音有些发紧。
“部里已经通知各单位了。你们厂……自己安排。”王正国说完这句话，挂了电话。
林墨握着话筒，听着里面传来的嘟嘟声，很久没有放下。
他把话筒放回话机上，靠在椅背上，闭上眼睛。办公室很安静，只有墙上的挂钟在走，滴答、滴答、滴答，一秒一秒，像是有人在数着时间。
他睁开眼睛，站起身，走到窗前，望着窗外灰蒙蒙的天。
远处，工人社区的烟囱还在冒烟，白色的蒸汽在灰色的天空里缓缓升腾，很快就被风吹散了。厂区里的机器还在响，刨床声、砂光机声、传送带的运转声，混在一起，嗡嗡的，像是什么东西在低鸣。
他站了一会儿，然后转过身，拿起桌上的电话，拨了韩海峰的号码。
“韩厂长，是我。”他的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生。
“林厂长？”
“生产线上现在有多少料？”
韩海峰愣了一下，显然没想到他会问这个。“我看看……备料工段还有一批木片在干燥，热压机里有一块板正在压，裁边工段有三块板在过。怎么了？”
“这批料走完之后，把生产线停下来。”
电话那头沉默了片刻。“林厂长，出什么事了？”
林墨没有回答这个问题，只是说：“料走完之后停。所有的料走完，机器停下来。然后——开广播。全厂广播。”
韩海峰大概猜到了什么，没有再问，只是应了一声：“好。”
林墨挂了电话，又拨了赵启明的号码。“老赵，通知各分厂、各科室，车间主任以上干部，十分钟后到大会议室开会。所有班组，等广播通知。”
他的声音很平静，但每个字都带着一种不容置疑的分量。赵启明没有问为什么，应了一声，挂了电话。
林墨站在窗前，又站了一会儿，推门出去。
走廊里很安静。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下，像心跳。走到楼梯口的时候，他碰见了朱秘书。
朱秘书站在楼梯口，手里拿着一个文件夹，表情有些茫然，像是刚收到什么消息，还没完全消化。看见林墨，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的胸前别着一朵白花，跟林墨胸前的那个差不多，只是小一些。
“林厂长，陈书记在办公室等你。”朱秘书的声音有些发紧。
林墨点了点头，往陈枋安的办公室走去。
陈枋安的办公室在走廊尽头。门虚掩着，林墨推门进去时，陈枋安正站在窗前，背对着门，一动不动。他穿着一件深蓝色的中山装，胸前的口袋里别着一朵白花，白布的，花瓣叠得整整齐齐。
他没有回头，只是开口，声音沙哑，像是含着什么东西。
“知道了？”
“知道了。”林墨在沙发上坐下，把帆布包放在脚边。
陈枋安转过身，走到办公桌前，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根，点上，慢慢吸了一口。烟雾在他面前飘散，他的脸在烟雾后面若隐若现，看不清表情。
“部里的通知，要求各单位自行组织悼念活动。”陈枋安弹了弹烟灰，声音很低，“不搞大规模集会，不搞游行，不搞追悼大会。各厂根据自己的情况，自行安排。我们这里你来组织吧，我等下带人出去，估计这两天都不回来了。”
林墨点了点头，没有说话。
陈枋安又吸了口烟，慢慢吐出来。
“你那边的安排呢？”
“生产线走完当前这批料就停下来。然后开广播。”林墨说，“车间里的人，听广播通知。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢四合院：木匠的烟火人间请大家收藏：(m.xtyxsw.org)四合院：木匠的烟火人间天悦小说网更新速度全网最快。