一九七四年的一月，四九城冷得刺骨。
元旦刚过没几天，胡同口的大喇叭又开始播新的文件。但空气里已经飘着一股说不清的紧张气息。长安街电报大楼前的宣传栏换了新内容，红底白字的大标语在冬日的阳光下格外刺眼。
林墨骑车经过时听了一耳朵，还是那些调子——什么“反对资本主义倾向”，什么“巩固集体经济”，措辞比前两年严厉了不少，连播音员的声音都带着一股肃杀。
他没停下来，蹬着车径直往厂里去。
厂门口的布告栏也换了新内容。除了例行的生产指标和光荣榜，还贴着一份学习通知，要求全厂干部职工认真学习最近下发的重要文件，领会精神，统一思想，通知的措辞很正式。
“林厂长。”有人喊了他一声。
林墨转过头，是二分厂的孙主任，手里端着搪瓷缸子，脸上带着一种说不清的表情——像是担忧，又像是在试探什么。
“孙主任，有事？”
孙主任走过来，压低声音：“林厂长，上面这个文件，咱们厂怎么传达？要不要开会？”
林墨沉默了两秒，说：“按部里的通知办。该开的会开，该学的文件学。别搞过头，也别落后。”
孙主任点了点头，又压低了些声音：“林厂长，我听说有的厂已经开始揪人了。咱们厂——”
“咱们厂先紧着生产吧。”林墨打断他，声音不高，但每个字都很稳，“谁有意见的，让他来找我或者聂书记。”
孙主任看了他一眼，没再说什么，端着茶缸子走了。
林墨推着车往厂部楼走，一路上碰见好几个工人跟他打招呼。有人脸上带着笑，有人表情凝重，有人低头匆匆走过，连招呼都没打。
他能感觉到，厂里的气氛跟去年不一样了。那种紧绷的、压抑的东西无声无息地渗进了每一个角落。
办公室里，聂怀仁已经到了，正坐在沙发上看文件。他穿着一件半新的棉袄，头发比去年白了不少，脸上的疲惫藏都藏不住。见林墨进来，他放下手里的文件，指了指对面的椅子。
“坐。”
然后从抽屉里拿出一份报纸，指着第三版的一篇文章给林墨看。文章的标题很醒目，用的是二号黑体字，写的是“四九城家具厂坚持自力更生、艰苦奋斗，出口创汇连年增长”。
文章占了半个版面，从建厂写到现在，把家具厂的发展历程梳理了一遍，重点夸了工人社区、百货商店、学校和即将投产的人造板生产线。
林墨的名字出现了三次，每次都是“在上级党委的正确领导下”这种句式。聂怀仁的名字出现了五次，陈枋安的名字出现了七次，还配了一张陈枋安在工人社区学校视察的照片，穿着中山装，戴着眼镜，表情严肃，身后跟着一群人。
“这是第几篇了？”林墨把报纸放下。
聂怀仁掰着手指头数：“去年十一月有两篇，十二月有三篇，这才一月初，已经有两篇了。照这个频率，月底之前还得有。”
他靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着：“现在上面需要典型，咱们厂正好符合条件。出口创汇、工人社区、技术引进，每一样都是亮点。陈师傅那边，也借着这个东风站稳了一些。”
林墨端起茶杯喝了一口，没有说话。他当然知道这背后的逻辑。到了这个阶段，需要一些实实在在的成绩来支撑。家具厂这几年的发展，恰好提供了最好的素材。陈枋安作为家具厂出来还牵扯最深的干部，自然也跟着沾光。
“不过，”聂怀仁的声音压低了一些，“上面的态度好像又有点反复了。”
林墨心里一动，看着他。
聂怀仁从抽屉里拿出一份内部简报，递给林墨。简报是前两天刚下发的，上面圈了几段话，内容关于批判“唯生产力论”的。措辞很严厉，说有些人“只埋头拉车，不抬头看路”，“用生产成绩掩盖政治上的动摇”。
林墨看完，把简报还给聂怀仁，笑了笑。
“聂书记，这些都是需要，受着憋。”他说，声音不高但很稳，“报纸上夸咱们，咱们看个乐呵。简报上批什么，咱们也低头听着，我的想法是把厂里的事干好就行。”
聂怀仁看了他一眼，点了点头，没再说什么。
两个人沉默了一会儿，办公室的门被敲响了。赵启明推门进来，手里拿着一份文件，脸上带着一种如释重负的表情。
“林厂长，聂书记，好消息。”他把文件放在桌上，“部里刚下的通知，咱们厂被评为全国轻工系统先进单位。下周去部里开会，领奖。”
聂怀仁拿起那份文件，看了一眼，递给林墨。林墨接过来，从头到尾看了一遍，然后放下。
“赵主任，通知里有没有说，谁去领奖？”他问。
赵启明说：“通知上写的是‘单位负责人’。聂书记去，或者您去，都行。”
聂怀仁伸手接过文件：“我去吧，你要准备生产线验收的事情了，设备离港也有一个月了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院：木匠的烟火人间请大家收藏：(m.xtyxsw.org)四合院：木匠的烟火人间天悦小说网更新速度全网最快。