马车颠簸在回城的土路上，窗外是渐次复苏的田野，可她眼中只有这块木牌——它不属于礼制，不载于官册，却比任何玉牒都更沉重。
“他们开始自己记了。”她低声说，不是感慨，而是确认。
柳知秋坐在对面，轻声道：“江南织造局的匠人昨夜回信，三十年前的春社乐谱原档确有改动。旧谱中‘信火鼓点’共七节，每节三击，象征‘急难相召’。如今礼部拟修的新谱，却将节奏打散，改为十二缓拍，美其名曰‘安和正声’。”
苏锦黎冷笑：“安和？是要百姓忘了怎么活命吧。”
她闭目回想十年前那个雨夜——雷声压住哭喊，火光映红山道，而鼓声穿透暴雨，三短、三长、再三短，那是祖辈传下的暗语：此处危险，速避西南谷口。
那时没人教，但所有逃难者都听懂了。
因为这节奏，早被编进乡间婚丧的锣鼓里，藏在节庆舞龙的步调中，成了血脉里的记忆。
可若连这最后的声响都被抹去呢？
她睁开眼，提笔写下一道密令，交由柳知秋亲传江南。
三日后，一批新制鼓槌悄然运抵京郊，外表与寻常无异，内嵌细陶铃，唯有在特定节奏下才会共振发声。
她未动王府一兵一卒，只通过民间乐社、书院讲会、拾遗亭联络网，将这批鼓槌分发至百余名参与春社祭典的乡乐手手中。
春社当日，天刚破晓。
太常寺领衔主祭，礼部官员立于高台，钟磬齐鸣，雅乐徐起。
新修乐谱缓缓奏出，温软绵长，如风拂柳。
围观百姓起初肃然，继而有些不安地交换眼神——这调子不对，不像往年那样有劲，也不像能唤来神明。
就在此时，东侧田鼓忽然一响。
不是随乐应和，而是独立击出一段急促鼓点：嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒嗒嗒。
紧接着，南边、西面、北隅，数十面大鼓相继响应，百余名民间乐手同时挥槌。
陶铃在特定频率下骤然鸣响，清越如裂云，瞬间盖过全场丝竹。
那声音不似祭祀之乐，倒像警讯复生，直刺人心。
人群先是怔住，随即有人下意识地拍手、跺脚、敲打扁担箩筐——他们记得这个节奏。
祖辈说过，听见这鼓，就得动起来。
四野轰然应和。
礼部尚书僵立台上，脸色铁青。
他看得清楚，那些鼓槌并非临时起意，而是早有预谋。
可当千百双百姓的手打出同一段“禁忌节拍”，谁又能说这是作乱？
这分明是土地本身在发声。
最终，无人下令停止。
官方乐音渐渐被裹挟、融合，竟形成一种前所未有的合奏——庙堂的规整与民间的血性交织在一起，不再泾渭分明。
数日后，清明将至。
苏锦黎亲自巡视京畿各处拾遗亭。
行至城外一处荒坡，忽见数十农人正合力搬运石料，肩挑背扛，在坡前搭起简易棚屋。
她下车询问，一名老农擦着汗答：“这儿是‘灯变’那年，几千难民最后歇脚的地方。我们几家祖上都活下来了，如今凑点钱，想建个‘灰屋纪念馆’，不为别的，就为后人知道——这里死过人，也活过人。”
苏锦黎没说话，只让柳知秋送去一批空白陶板，供后人刻名留忆。
临行前，老农颤巍巍递来一块木牌，上面刻满名字，边缘已被摩挲得发亮。
“我们没钱立碑……”他重复了一遍，声音沙哑，“但不能让人忘了。”
她接过木牌，指尖触到那些凹陷的刻痕，忽然觉得掌心发烫，仿佛那些名字正从木头里长出根须，扎进她的血肉。
而在皇宫最深处的一间偏殿里，皇帝独自坐着，面前摊开一份奏折。
墨迹未干，署名来自三省十三州，联名请奏：设每年清明前一日为“拾遗日”，举国默哀，追念无名之殇。
他久久未动，烛火映着他眼中翻涌的忌惮与动摇。
窗外春风拂过宫墙，带着一丝不易察觉的鼓声余韵，像是灰烬之下，仍未熄灭的星火。
喜欢庶女攻略：病弱皇子的千层套路请大家收藏：(m.xtyxsw.org)庶女攻略：病弱皇子的千层套路天悦小说网更新速度全网最快。