六年级的夏天热得像口蒸笼，蝉在槐树上叫得撕心裂肺，连风都带着股焦糊味。隔壁的陈奶奶走了，九十多岁，走得很安详，据说是在藤椅上打盹时咽的气。
村子里的土房子挨得近，陈奶奶家的桃屋（客厅）就在我家窗对过，中间只隔了条三尺宽的巷子。她家的木门敞开着，能看见里面停着口棺材，黑沉沉的，像块浸了水的石头，稳稳地架在两条长凳上，底下空出的地方铺了稻草，能睡人。
按村里的规矩，老人走了要停灵七天，头七这天最关键，直系亲属得守在棺材旁，晚上就睡在棺材底下或两边，说是怕老人孤单，也怕“脏东西”来捣乱。
陈奶奶的子孙多，光重孙子就有六个，加上女婿、儿媳，浩浩荡荡十几口人。棺材左边摆了两张竹床，右边铺了草席，实在挤不下的，就钻进棺材底下，蜷着身子将就。
我妈让我少去看热闹，说小孩子阳气弱，怕撞着什么。可我总忍不住扒着窗沿往对面看，尤其是晚上，桃屋里点着长明灯，昏黄的光从窗纸里透出来，映着棺材的影子，像幅褪了色的旧画。
头七那天，天刚擦黑，陈奶奶家就热闹起来。亲戚们陆陆续续赶来，拎着纸钱、香烛，还有给守夜人带的吃食。男人们蹲在门槛上抽烟，女人们围着陈奶奶的儿媳妇——现在该叫主母了，小声说着什么，时不时抹把眼泪。
我爸被喊去帮忙，负责烧火做饭。我跟在他身后，溜进了陈奶奶家的院子。院子里搭着临时灶台，一口大铁锅咕嘟咕嘟煮着肉汤，香气混着纸钱燃烧的味道，说不出的复杂。
桃屋里更挤，棺材前的供桌上摆着陈奶奶的遗像，黑白照片里的她穿着蓝布褂子，嘴角带着点笑意。供品有苹果、馒头，还有一碗满满的白米饭，上面插着双筷子。长明灯的火苗忽明忽暗，把棺材的影子投在墙上，像个张着嘴的巨兽。
几个年轻后生靠在棺材边打扑克，声音压得很低。陈奶奶的小孙子，跟我同班的陈亮，正蹲在棺材底下，借着长明灯的光写作业，铅笔尖在纸上“沙沙”响。
“你不怕？”我凑过去问他。
他头也没抬：“怕啥？是我太奶奶。”可我看见他握笔的手在抖，作业本上的字歪歪扭扭的。
到了半夜十一点，主母吆喝着吃夜宵，是大铁锅煮的面条，卧着荷包蛋，香气飘满了整个院子。守夜的人陆陆续续从桃屋里出来，蹲在院子里的石头上呼噜呼噜吃，筷子碰着搪瓷碗，发出叮叮当当的响。
我帮着端碗，站在灶台边的台子旁，手里摞着几个空碗。台子是用水泥砌的，有点不平，碗放上去会轻轻晃。旁边坐着两个老人，是陈奶奶的堂兄，都七十多了，背驼得像张弓，正慢慢啜着面条，筷子在碗里搅来搅去。
就在这时，我听见了声音。
“咔哒……咔哒……”
很轻，但在喧闹的院子里，却异常清晰。像是有人用手指捏住碗沿，慢慢往上提，碗底摩擦着水泥台，发出的那种涩涩的声响。
我心里咯噔一下，侧头往台子上看。
空的。
除了我刚摞上去的几个空碗，啥都没有。
“听见没？”旁边的瘦老头突然停住筷子，浑浊的眼睛盯着台子，“像是拿碗的声。”
另一个胖老头也抬起头，耳朵动了动：“嗯，听见了，就在这旁边。”
他们的声音不大，却像投入水里的石子，周围吃面的人都安静下来，目光齐刷刷地投向我们这边。
“咔哒……咔哒……”
声音又响了，这次更清楚，持续了大概五秒，节奏很慢，像个腿脚不利索的老人，在慢慢拿起一个碗。
我盯着台子上的空碗，它们安安静静地摞着，一动不动。可那声音就在耳边，近得仿佛能闻到碗沿上残留的肉汤味。
胖老头的筷子“啪”地掉在地上，他嘴唇哆嗦着：“是……是她回来了……”
“别瞎说！”主母的声音有点发紧，却强作镇定，“可能是老鼠碰着啥了。”
“哪有老鼠这么大动静？”瘦老头站起身，往桃屋的方向看，“这时候回来，怕是饿了，惦记着供桌上的饭呢。”
院子里彻底静了，只有风吹过树叶的“沙沙”声，还有长明灯偶尔“噼啪”爆个灯花。所有人都没说话，眼神里带着惊惧，往桃屋门口瞟。
那里黑沉沉的，棺材的影子在门内晃了晃，像有什么东西动了一下。
突然，陈亮从桃屋里跑出来，手里还攥着作业本：“妈！太奶奶的供桌……供桌上的筷子掉了！”
他的声音带着哭腔，脸色惨白。
主母手里的面碗“哐当”一声掉在地上，面条撒了一地。她没管，拔腿就往桃屋里冲，其他人也跟着涌进去。
我挤在人群后面，踮着脚往里看。
供桌上，陈奶奶的遗像前，那碗白米饭上的筷子，真的掉在了地上，一根横，一根竖，像个“十”字。
长明灯的火苗剧烈地晃动起来，把棺材的影子投在墙上，忽大忽小，像在喘气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.xtyxsw.org)半夜起床别开灯天悦小说网更新速度全网最快。