到了镇上，金有根连口气都没喘，跌跌撞撞冲下长途汽车。
脚下客车铁皮踏板沾满雨后黄泥，**湿滑的泥块粘住布鞋鞋底，抬脚就扯得鞋底发酸**，每一步都走得踉跄。
天色已经彻底擦黑，远处的房屋轮廓模糊不清，只有几盏昏黄的煤油灯，在晚风里忽明忽暗。
晚风裹着乡下傍晚独有的猪粪、秸秆混合土腥味，往鼻腔里猛钻，呛得他下意识抿紧干裂起皮的嘴唇。
报名处还在镇政府大院深处，还有一段坑洼不平的土路要走，他深一脚浅一脚地狂奔，脚下的碎石子硌得脚掌生疼，身上的皮炎因为剧烈跑动，又开始钻心发痒，可他连挠一下的功夫都没有。
后腰连片皮炎红疹被粗布知青服磨得发烫刺痒，皮肉底下像是有无数小虫子在啃噬，脚心早已被碎石扎出细小血口，渗出来的血珠黏住沙土，每跑一步都钻骨疼。
天蒙蒙黑透的时候，金有根终于看到了镇政府大院的影子，可心脏瞬间提到了嗓子眼，心里一个劲地打鼓。
他喉结不停上下滚动，干涩的喉咙发紧，连吞咽口水都带着刺痛，指尖控制不住地发抖。
他最害怕的场景，就是报名处的工作人员已经收拾东西下班，那扇紧闭的大门，会彻底堵死他所有的希望。
下乡四年，挖地插秧、喂猪割草受尽冷眼，这是他唯一能跳出黄土坡、摆脱底层贱命的出路。
“他们若把门一锁，我该怎么办？”
他一边跑，一边疯狂胡思乱想，额头上的冷汗混着尘土，糊得满脸都是。
冷汗混着路面浮土结成泥垢，糊住眼睫毛，视线一片模糊，眼皮沉得抬不起来。
他在镇上一个熟人都没有，没有亲戚，没有朋友，真要是错过了报名，连个能帮忙说情的人都找不到，只能眼睁睁看着这改变命运的机会，从指缝里溜走。
公社干部向来排外，城里知青本就不受本地村民待见，真到截止时间，没人会为一个外地知青破例。
那种绝望感，像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏，让他喘不过气来。
胸腔闷得发堵，呼吸粗重短促，眼前甚至短暂发黑，好几次差点一头栽进路边水沟里。
就在他急得快要哭出来的时候，抬眼一瞧，整个人差点没蹦起来。
酸涩的泪水瞬间蓄满眼眶，被晚风一吹，冰凉刺骨，死死卡在眼眶里不敢落下。
报名处的门还开着，昏黄的灯光从门缝里透出来，像一道救命的光！
那缕煤油灯光穿透沉沉夜色，落在泥土地面上，窄窄一道，是他绝境里唯一的生机。
金有根欣喜若狂，所有的疲惫和焦虑瞬间烟消云散，他憋足最后一股劲，一溜小跑冲了过去，脚下的布鞋都差点跑飞，嘴里还不停念叨着：
脚后跟布鞋针线早已磨断大半，跑起来鞋帮啪啪拍打脚踝，磕出一片通红印子，他浑然不觉疼痛。
“等等我！别关门！”
他的嗓音嘶哑劈裂，是连日熬夜复习、赶路吹风熬出来的沙哑，喊出来都带着破碎的颤音。
报名处里，负责报名的老师正弯腰收拾桌上的文件，手里拿着锁，眼看就要起身锁门。
木质挂锁已经扣进门框锁扣，只差手指轻轻一按，就能彻底锁死房门。
听到脚步声，老师抬头看了他一眼，语气里带着几分不耐烦，又有几分惋惜：
老师眼底阅人无数，一眼就看出这年轻人是拼了命赶来，眼底疲惫藏不住一丝恶意，只剩公事公办的倦怠。
“你再晚来五分钟，我就锁门走了。”
说着，他指了指旁边的文件橱柜，里面整整齐齐码着一个个牛皮档案袋。
牛皮档案袋统一用油纸封口，封条压实，红色公章印泥干透，全都做好了转运归档的标记。
“你看，名单都已经上榜贴墙上了，档案袋也都封好了，就等明天一早送县里。”
金有根“噗通”一声差点蹲在地上，双手紧紧抓住老师的胳膊，声音带着哭腔，苦苦哀求：
掌心沾满泥土冷汗，死死攥住老师洗得发白的干部褂子袖口，指节掐进布料，留下深深凹痕。
“老师，求您了，通融通融，我是知青，刚从杭州治病回来，不知道报名这么快，求您再给我一次机会！”
他的声音发颤，浑身都在发抖，生怕老师一口回绝。
皮炎带来的发痒、赶路带来的疲累、求而不得的恐惧，三重情绪叠加，让他全身肌肉不受控制打颤。
老师看着他满脸尘土、狼狈不堪的样子，又看了看他身上还未完全消退的红肿，心也软了。
脖颈、手腕外露的皮肤，布满连片暗红皮炎肿块，部分位置被抓破皮，结了薄薄深色血痂，一看就是久病缠身。
他叹了口气，拉开文件橱柜，一个个翻找起来，就在金有根快要绝望的时候，老师眼睛一亮，指着一个未盖章、未封裹的空白档案袋，急忙说：
橱柜木板积着薄灰，老师翻找时灰屑簌簌掉落，落在金有根脚面，他一动不动，连呼吸都不敢太重。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢1977年高考又一春请大家收藏：(m.xtyxsw.org)1977年高考又一春天悦小说网更新速度全网最快。