画面6：钱婆婆的灯火与朴素的真谛
海上电车在破晓时分抵达了终点——一个被温暖灯火点亮的、如同栖息在巨大水草顶端的小小木屋。这里是与汤婆婆孪生却性格迥异的姐姐——钱婆婆的家。
与汤屋的金碧辉煌、物欲横流截然不同，钱婆婆的小屋质朴、温暖而充满手工的痕迹。她本人也是一位慈祥的老妇人，戴着圆眼镜，穿着粗布衣服，正在安静地编织着围巾。
千寻鼓起勇气归还印章并道歉。出乎意料的是，钱婆婆并未责备，反而温和地接纳了她。她告诉千寻，魔法制造的物品没有灵魂，真正珍贵的是用心投入时间制作的东西。那只被白龙偷走印章的法力所诅咒的胖头苍蝇（其实是汤婆婆派来的间谍），也在钱婆婆温和的魔法下恢复了原状，变成了一只普通的、嗡嗡飞的小苍蝇。
“这才像个人住的地方！”三大妈看着屏幕上温馨的小屋，对比汤屋的奢靡，由衷感叹，“看着就舒服，踏实！”
“自己织布做活…这才是真本事。”林若心看着钱婆婆手中的毛线，想起了自己操持家务、缝缝补补的日子，感到一种朴素的共鸣。
“胖苍蝇变回来了？”何雨水惊奇地看着，“钱婆婆是好人！”
无脸男在这里找到了他的位置。他不再是汤屋里那个用金子诱惑他人、吞噬一切的怪物，而是安静地坐在一旁，笨拙却认真地帮助钱婆婆纺线。这种平静的付出，让他身上飘忽不定的黑气消散了，面具似乎也柔和了许多。千寻送给他的那颗珍贵的苦丸子（河神的药），他小心翼翼地珍藏着，没有吃掉。
“无脸男…变好了？”娄晓娥惊讶地看着他安静的侧影，“原来他需要的不是金子，是…”
“是有人真心接纳他吧。”何雨柱接口道，目光落在无脸男纺线的笨拙动作上，“有个正经事做，有个落脚的地儿，比啥都强。”这让他想起了自己守着灶台的踏实。
聋老太太浑浊的眼睛映着屏幕上那温暖的灯火，嘴角似乎向上牵动了一下，声音细微却清晰：“灯火…是归宿…” 在她漫长的一生里，一盏灯，一个能安心坐下的角落，便是最深的慰藉。
钱婆婆用自己纺的线，为千寻编织了一条保佑平安的发绳。这简单的礼物，却蕴含着最真挚的祝福。当千寻、无脸男和恢复的小煤球告别钱婆婆，踏上归途时，小屋温暖的灯火在广阔的水世界中，如同一个微小却坚定的坐标。
“这婆婆…活得明白。”易中海低声赞叹，“不争不抢，自给自足，心安理得。”这与他信奉的中庸之道隐隐契合。
娄振华看着那质朴的木屋和钱婆婆温和的脸庞，再想想娄家曾经的风光和如今的困境，心中五味杂陈。财富、地位或许如过眼云烟，而内心的安宁与手上这份实在的“活计”（无论是经营工厂还是其他），或许才是更恒久的东西。谭雅丽也紧紧握住了丈夫的手，眼中的焦虑似乎被那温暖的灯火抚平了些许。
画面7：翱翔天际与真名的回归
千寻骑在白龙（恢复龙形）的背上，在清澈的晨光中翱翔。下方是被海水温柔覆盖的城镇遗迹，景象如梦似幻。千寻想起了小时候不慎落入一条河流（琥珀川）并被救起的经历。
“白龙！我想起来了！”千寻紧紧抱着龙颈，声音在风中带着激动，“那条河的名字！琥珀川（Nigihayami Kohaku Nishi）！你的名字是赈早见琥珀主（Nigihayami Kohakunushi）！”
当千寻喊出白龙真正的、被遗忘的名字时，奇迹发生了！白龙身上束缚的、属于汤婆婆的契约鳞片如同碎裂的枷锁般片片剥落！耀眼的白光中，龙形消散，一个穿着洁白长衫、有着清澈绿眸的俊秀少年——赈早见琥珀主，出现在空中！他摆脱了汤婆婆的控制，找回了自己的身份和力量！
“飞起来了！在天上飞！”孩子们兴奋地尖叫，仰着小脸，仿佛自己也感受到了那自由的风。
“记起来了！千寻帮白龙找回名字了！”何雨水拍手欢呼。
“契约…碎了！”许大茂看着那剥落的鳞片，下意识地摸了摸自己的后颈，仿佛也感同身受到某种枷锁的解除。
“名字…原来这么重要？”阎埠贵喃喃自语，精于算计的他第一次意识到名字背后承载的身份与归属感远超物质价值。“忘了名字，就没了根呐…”
易中海内心大受震动！名字，不仅仅是一个代号，它承载着出身、根源、承诺和一个人的本真！忘记名字，就如同抛弃了过往，迷失了自我。“名正则言顺…根深方能叶茂啊！”他感慨万千，这简单的故事揭示了他奉行一生的伦理纲常中一个最核心的道理。
娄振华的身体微微前倾，眼神复杂。赈早见琥珀主…一个被遗忘的河神，因名字的找回而重获新生。这让他无法抑制地想起“娄”这个姓氏曾经的荣光和如今的沉重。名字带来的不仅是身份，更是责任。他找回“娄振华”这个名字的真正意义，或许不是重振家业，而是守住为人的根本？谭雅丽感受到丈夫的震动，眼中也闪烁着泪光。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢四合院之何雨柱新生崛起别样人生请大家收藏：(m.xtyxsw.org)四合院之何雨柱新生崛起别样人生天悦小说网更新速度全网最快。