“你要记得给我写信啊——”
他趴在车窗上，把半个身子探出去朝她喊：
“青青！别跑了！小心摔着——”
但她没有停下来，一直追到站台尽头，追到再也跑不动了。
火车越开越快，她的影子越来越小，最后只剩站台尽头一个站都站不稳的小黑点，还在固执地朝他挥手。
那天他靠着车窗坐了很久，窗外的田野一片一片往后倒。手心里面攥着的是，她塞给他的一个小纸包。
里面是三颗大白兔奶糖，一小包果干。
他剥了一颗放进嘴里，很甜。
那天之后，第二颗在训练最苦的时候含化了，最后一颗他一直没舍得吃，夹在笔记本里，一直夹了好多年。
那是他第一次意识到，那个总跟在他屁股后面、管他叫“闻阅哥哥”的小丫头，已经把他放进了心里一个很深很深的位置。
深到她追着火车跑的时候，哭得比他爸妈还凶。
后来他每一次休假回家，何青都会早早地站在巷口等他。她一年比一年高，马尾辫一年比一年利落，校服也从初中换成了高中。
不变的是她看见他时咧嘴笑的样子，眼睛弯成两弯月牙，带着一股藏不住的欢喜。
然后她就会像献宝一样把书包里能搜罗出来的所有零食全塞给他，大白兔奶糖、果丹皮、话梅、牛肉干……
还有她妈给她买的面包和牛奶，一股脑地往他怀里堆。
“你在军校的食堂肯定不好吃。”
她一边塞一边嘟囔。
“我同学的哥哥说当兵的可苦了，天天啃馒头。你多吃点，这是我攒的零花钱买的——”
那时候他觉得，全世界最好的女孩，就是这个扎马尾、给他塞零食的小丫头。
高考那年，何青放弃了保送人大的机会。
他接到电话的时候正坐在连部办公室里写材料，听见她说“我考上了，跟你一个学校”时，手里的笔掉在了桌面上。
他知道对于女孩子来说军校有多难考，也知道她放弃保送意味着什么。她在电话那头笑得没心没肺：
“闻阅哥哥，我厉害吧？以后我也可以当情报分析员了，跟你并肩作战。”
他握着话筒，喉咙里堵了很久才挤出一个“嗯”。
喜欢征途与山河请大家收藏：(m.xtyxsw.org)征途与山河天悦小说网更新速度全网最快。