第七子伸手，将掌心的赤砂按入那枚卵中。刹那间，影子崩解成无数赤色的蝶，它们振翅时发出婴儿啼哭般的声响，成群结队地飞向村庄的每一个角落。所到之处，墙壁上的图腾开始燃烧，火焰却是冰冷的，将空气冻出细碎的冰晶；井水的跳动愈发剧烈，最终喷出一道赤色的水柱，在空中凝成一具由水流组成的人形——那是“初名”的第二个化身，比影子更完整，甚至有了模糊的五官轮廓。
水形人走向第七子，每一步都在地面留下一朵冰与火交织的莲。它在距他一步之遥处停下，伸出由水流构成的手，指尖轻轻点在他的眉心。一股剧痛袭来，第七子感到自己的“名”被撕开一道口子，有什么东西被强行塞了进去——那是“第一日”的记忆：赤色如何在天穹开裂，如何像脓血般滴落人间，如何选中他作为“灶”。
记忆结束时，水形人化作一场赤色的雨，落在村庄的每一寸土地上。雨停后，所有房屋消失了，只剩下一圈由赤砂画出的圆，圆心是那口井，井边站着第七子——他的黑袍已变成暗红，瞳孔深处，第一缕赤色正缓缓旋转，像一颗新生的恒星。
他低头看向自己的影子。它不再滞后，而是与他完全同步，甚至在某些瞬间，会抢先做出动作。影子的心脏位置，那枚卵已消失，取而代之的是一道裂缝，裂缝中隐约可见第二日的轮廓：那里有一座由骨与铁构成的城，城中央悬挂着一颗巨大的眼球，瞳孔中映着“第七子”的背影，但比此刻的他更高大，更冷漠，更……完整。
“第一日始于赤色。”第七子轻声说，声音不再属于人类，而是无数重叠的回声，像整个村庄在同时开口，“而第二日，将始于我的名字。”
他转身，走向村庄外。身后，赤砂画出的圆开始向内塌陷，连同那口井一起，沉入地底深处。当最后一粒砂消失时，地面平整如初，仿佛从未存在过任何村庄。只有风，依旧带着铁锈味，吹过荒芜的原野，吹向更远的、尚未被赤色触及的疆域。
第七子没有回头。他知道，当第二日来临时，这里会重新隆起一座山，山顶会诞生第八子——而那时，他将不再是“灶”，而是“火”本身。
但此刻，他只是第一日的遗民，背负着初名，走向无人知晓的黎明。
喜欢第七子，血字遗诏请大家收藏：(m.xtyxsw.org)第七子，血字遗诏天悦小说网更新速度全网最快。