天刚亮，主控室的灯还亮着。我坐在指挥席上翻看施工进度表，苏晨正低头调试通讯模块，耳机戴得严实，手指在键盘上敲个不停。
他昨晚值了通宵，眼下有淡淡的影子，但动作一点没慢。我把记录本合上，起身走到他旁边，轻声说：“换班时间到了。”
他抬头看了我一眼，摘下耳机，“系统刚完成一次校准，我想再确认一遍频段稳定性。”
“已经连续运行两小时，数据正常。”我说，“去休息吧，后面还有活要你盯。”
他这才停下手，揉了揉眼睛，站起身时腿有点发麻，扶了下桌沿才站稳。
我看着他走出去，背影比几个月前挺了很多。那时候他还躲在姐姐身后，话都不敢多说一句。现在每天守着设备，连张磊都开始问他技术问题。
回到座位，我打开内部通讯列表，看到苏瑶的名字在线。我拨了过去。
“今天是苏晨生日。”我说。
那边顿了一下，“我知道。我留了点糖精片，本来想等机会用。”
“别等了。”我说，“现在就是机会。”
她沉默几秒，声音低了些：“好。我也该让他知道，他不是一个人在撑。”
挂了通讯，我又叫来张磊。他在工程区焊装甲板，接到消息后直接放下工具过来了。
“生日？”他抹了把脸上的灰，“这年头还能过这个？”
“正因为是这年头，才更要过。”我说，“他是团队里最年轻的，可干的活一点不轻。你们送点东西，让他看见——我们记得他。”
张磊点头，“我手头有些边角料，能做个工具包。他修发电机那回用的还是旧扳手，磨得不成样了。”
“就今晚。”我说，“轮值交接后，在主控室角落办一下。别搞大动静，但要让他知道分量。”
傍晚六点，所有人按计划换了岗。主控室灯光调暗了些，原本冷白的光变成了偏黄的色调。这是苏晨自己改过的电压模式，说是长时间盯着屏幕不容易累。
桌上摆了个圆盘状的东西，表面压得平整，边缘能看出是用模具压出来的。苏瑶站在旁边，手里拿着一小瓶水。
“这是……”我问。
“压缩饼干碾碎后加水压实的。”她说，“糖精片化了涂在表面，勉强算甜味。”
我点点头。在这种时候，能拿出这点东西，已经是最大的心意。
张磊提着一个铁皮盒子进来，李娜跟在他后面，手里抱着一个布包。
人到齐后，我拍了拍手，“都别忙了，过来一下。”
苏晨正在检查信号日志，听到声音转过头，看见大家围在一起，愣了一下。
“怎么了？”
“轮到你休息了。”我说，“先过来。”
他迟疑地走过来，看到桌上的“蛋糕”，眼神变了。
“今天是你十七岁生日。”苏瑶上前一步，把一本破旧的册子递给他，“我在废墟图书馆找到的，机械维修手册，很全。”
苏晨接过书，手指慢慢抚过封面，没说话。
张磊把铁盒打开，里面是几件打磨好的小工具，有螺丝刀头、简易钳子，还有一把带刻度的小尺。“我自己做的，钢材是从南军装甲车上拆的。修得了发电机的人，配得上好家伙。”
苏晨低头看着，喉结动了动。
李娜把布包打开，取出三个玻璃瓶，每瓶里装着不同颜色的种子，标签上写着“抗酸藤A-3”、“夜光草X7”、“根系强化型”。她轻声说：“这是我留着做标本的。送你了。愿你的手，始终能种出光。”
苏晨抬起头，眼睛有点红。
我把最后一样东西拿出来——那枚从南军士兵身上缴获的徽章。金属已经有些腐蚀，但上面的编号和字样还能看清。
我把它放在掌心，递过去。
“这不是奖励。”我说，“是提醒。我们守护的不只是安全屋，还有彼此。你守着这些线路，就像我们守着墙。缺一个，都不行。”
他伸手接过，指尖碰到了我的手。他的手有点抖。
他低着头，声音很轻：“我会守好这里的每一条线路。”
没人说话。
苏瑶从保温壶里倒了几杯净化水，每人一杯。我们举起杯子，轻轻碰了一下。
“愿你永远有书可读。”苏瑶说。
“希望下次你修的是飞船。”张磊笑了。
“愿你的手，始终能种出光。”李娜重复了一遍。
我最后开口：“在这末日里，能一起吃块饼干，就是最大的胜利。”
我们喝了一口净水，没人觉得它寡淡。
苏晨把徽章攥在手里，很久才松开。他把书放进随身的包里，工具盒抱在怀里，种子瓶小心翼翼收进操作台下方的储物格。
然后他重新戴上耳机，坐回位置。
屏幕上信号波形平稳跳动，监控画面一切正常。
我回到指挥席，翻开记录本，写下一行字：今日无战事，唯有人心升温。
外面工地还有人在干活，锤子敲打金属的声音断断续续传来。张磊临走前哼了句什么，被风刮散了。
李娜走的时候在门口停了一下，回头看了一眼主控室，嘴角动了动，没说话。
苏晨的手指在键盘上敲击，节奏比平时快了一点。他把南军徽章夹进了电路图手册的最后一页，合上时用力按了按。
灯光依旧偏黄，照在他侧脸上。
他盯着屏幕右下角的时间，一眨不眨。
突然，通讯频道传来一声短促的提示音。
他立刻坐直身体，手指悬在键盘上方。
屏幕上，三号监控区域的信号出现微弱波动，频率曲线轻微上扬，持续了不到两秒，又恢复了平静。
他没有动，也没有喊人。
只是把耳机戴得更紧了些，手指停留在回放按钮上。
下一秒，他按下键位，开始逐帧查看那段异常信号的原始数据流。
喜欢末日囤满仓我的安全屋坚不可摧请大家收藏：(m.xtyxsw.org)末日囤满仓我的安全屋坚不可摧天悦小说网更新速度全网最快。