别嫌它们老,
它们打出的铁骨头,能撑起最重的担子!”
西北戈壁,“铁砧”基地靶场。
刺骨的寒风裹挟着沙砾,抽打在脸上生疼。
他穿着厚重的作训服,趴在冰冷的冻土上,望远镜死死锁定远处烟尘中一辆正在接受极限抗穿甲弹测试的“猛犸”主战坦克。
震耳欲聋的撞击声!
火光迸溅!
硝烟弥漫!
烟尘散去,坦克炮塔结合部那承受了致命冲击的轴承座圈,在阳光下闪烁着粗犷而顽强的光芒。
身边的老军工技师,胡子拉碴,狠狠吐掉嘴里的沙子,声音嘶哑却带着铁打的自豪:
“瞧见没?
林工!
59爷车床上蹦出来的铁疙瘩!
照样扛住了新穿甲弹!”
父亲的话语,老军工嘶哑的吼声,与眼前老李佝偻却沉稳的背影,那台59车床低沉有力的轰鸣……
瞬间在林风脑海中重叠、共振!
一股滚烫的、混杂着酸楚与不屈的情绪,猛地冲上他的眼眶。
“王储殿下。”
林风的声音响起,平静中带着一种奇特的穿透力,盖过了机器的轰鸣和周围的窃窃私语。
他迈步,径直走向那台被王储称为“废铁”的车床,走向老李。
老李似乎并未察觉身后的骚动,他正完成最关键的一道精车工序。
布满沟壑的手猛地一扳沉重的进给手柄!
车床的嘶吼声陡然拔高!
高速旋转的刀尖如同精准的手术刀,紧贴着轴承毛坯的外圆切下,卷起一长串炽热耀眼的、如同液态黄金般的金属切屑!
火花四溅,映亮了老李专注得如同凝固的脸庞!
林风走到他身边,没有打扰,只是静静地站着,目光落在飞溅的火花和那逐渐显露完美轮廓的轴承上。
最后一刀完成。
车床的轰鸣声渐渐低垂下去。
老李这才直起腰,长长舒了一口气,额头的汗水滚落进深深的皱纹里。
他抬起袖子,习惯性地擦了擦脸,反而抹上了一道新的油污。
“李师傅,”
林风开口,声音低沉却清晰地传入所有人耳中,
“这一批轴承,是为殿下定制的‘磐石’底盘核心承重件。精度要求是多少?”
老李这才注意到身后的阵仗,看到金碧辉煌的王储和一群西装革履的人,眼神闪过一丝局促,但很快被一种老匠人的执拗取代。
他挺了挺佝偻的背,粗糙的手指抚摸着刚加工完、还带着灼热余温的轴承表面,如同抚摸初生的孩子。
“林总,”
老李的声音有些沙哑,却异常清晰,带着钢铁般的自信,
“您放心!
59爷干活,从来不差半分!
按图纸,外圆公差±0.005毫米,圆度0.003毫米以内!
咱这刀,用了三十年了,比外面那些光鲜的机器认路!”
他浑浊的眼睛里闪动着骄傲的光芒,
“当年给59坦克造炮塔座圈,那精度,那强度,扛着炮管打出去的炮弹,都不带抖一下的!
这给小轿车……
呃,给殿下的堡垒用的,咱更得拿出看家本事!”
说着,他弯腰拿起旁边操作台上一个落满灰尘、盒盖都磨得发亮的木制工具箱。
打开,里面是几件同样布满岁月痕迹却保养得精光锃亮的量具——
一块沉重的铸铁平台(研磨平尺),
一把巨大的千分尺,
还有几块形状各异的精研块规。
老李小心翼翼地将那刚加工好的、还散发着余热的巨大轴承捧起,如同捧着最珍贵的瓷器,轻轻放在了冰冷的铸铁平台上。
他拿起那块比他手掌还大的千分尺,巨大的身躯微微佝偻,眯起眼睛,布满老茧的手指极其稳定地旋转着微分筒。
他的动作缓慢、专注、一丝不苟,带着一种近乎神圣的仪式感。
车间里所有的目光都聚焦在他那双布满油污和岁月痕迹的手上。
王储眼中最初的轻蔑消失了,取而代之的是一丝凝重和好奇。
千分尺的刻度在老李指间缓缓移动。
他全神贯注,额头渗出细密的汗珠,与油污混在一起。
时间仿佛在这一刻凝固。
终于,他抬起头,布满血丝的眼睛看向林风,带着一丝不易察觉的紧张,声音却异常洪亮:
“林总!
外圆直径误差:+0.001毫米!
圆度误差:0.0015毫米!
超过图纸要求!”
那洪亮的声音里,带着一个老兵交上完美答卷的自豪。
林风走到铸铁平台前,没有去看那块规和千分尺。
他伸出手,不是去拿量具,而是轻轻地、郑重地放在那台布满油污的59式车床冰冷厚重的床身上。
粗糙的触感,冰冷的金属,仿佛瞬间连通了过往与现在。
父亲宽厚手掌的温度,
西北戈壁上那辆在硝烟中屹立的“猛犸”坦克,
老李眼中那铁打的自豪……
他抬起头,目光越过王储,扫过那些表情各异的顾问和高管,最终落在那台沉默的老车床上,声音不大,却清晰地回荡在空旷的车间里,带着一种不容置疑的力量:
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢有了空间站肯定要登月造基地啊请大家收藏:(m.xtyxsw.org)有了空间站肯定要登月造基地啊天悦小说网更新速度全网最快。