程薇忽然把盆“哐当”一声往地上一放，眼圈红了：“她会什么？会装好人、会卖笑脸、会送菜苗！”
王琴在旁边叠衣服，叠着叠着就叹气：“你要是真不服，学呗。谁拦着你脑子活络？”
这话像一记耳光，打得她脸火辣辣的。她咬嗓子：“我不稀罕她那套！”说完转身就走，裙角扫过门槛，落地时带起一粒灰。
丁敏看着背影，低声对陈巧珍：“以后小心点她的嘴。”
“嗯。人心不怕真坏，就怕弯弯绕绕。”陈巧珍淡淡，“惹不起，躲着。”
傍晚，云压得低，像要落雨。宋斯年挑水回院，见阮时苒正抱着一条短凳，蹲在看场棚里用破布将桌角缠紧。那张被刘会计称作“坏腿”的桌子，被她用两块砖垫平，桌面擦得干净，角落里放了一盏旧煤油灯。
“行了？”宋斯年把水桶放在门口，“这桌子怕是你要最常用。”
“嗯。”她掸了掸手上的灰，“夜里守更不是每次都忙。别人困，我记记账，看看书。”
“书？”他挑眉，“要不——我去供销社探探，能不能再换两截煤油芯。”
她“嗯”了一声，笑意淡淡，“你去，我回头把灯油省着点用。”
他忽然道：“你要的不是灯芯，是时间。”
阮时苒看他一眼，没说话。他懂，这就够了。
她把一本数学书压在桌上，石头镇住。纸页在风里轻轻抖，像一只潜伏的鸟。
夜色合拢。南沟口第二夜的值更，不归他们。她却睡得浅，翻身就能醒。半夜，隔壁屋子里传来极轻极细的哨声——两长一短，宋斯年给她的“别怕”的暗号。
她心安了，重新合眼。
天快亮时，院墙外忽然“扑簌”一声。她坐起，披衣开门，只见墙脚多了一小竹篮，篮里用布包着两样东西：一把老式粗针，和一卷细麻线。布角压着一张窄纸条：
——“修伞的说：风往你这头吹了。线是干净线。针钝了，拿石头蹭。”
墨迹未干。字迹陌生，却带着老头儿独有的吊儿郎当。
她心里一暖：**榆树湾那头，也有人情。**不至于浑浊到底。
她把针、线收入匣中，点了点书页角——“槐树看场法：成。”又添一行小字：“榆树湾：未动手，先认人。”
第三天清早，大队部又把人招到晒场。段根生话不多：“外地偷粮的没断。公社要了‘响弦法’的图，说明晚起，全公社推广。今晚起，南沟口、东沟、北坡三处同时看更，阮知青、宋知青跟我去北坡。”
“北坡？”有人倒吸口气，“那边靠沟壑，易藏人。”
“越是易藏，越要守。”段根生的眼睛像两把钢锉，“这仗，不打不行。”
安排散去，刘会计把小本子往怀里一塞，悄悄走过来：“阮丫头，桌上那盏灯油紧着用。晚上你要读书，回头我从家里挪一小杯给你——算我个人。”
阮时苒一愣，忙道：“使不得——”
“使得。”刘会计别过脸，装出凶样，“下次你把算账的法儿教我家那小子，他脑子笨。”
“这可是你说的，”她笑，“我不客气啦。”
这一点灯油，点亮的不只是夜，是人给人的台阶。
午后，天果然落了雨，秋凉骤起。雨脚把地拍成一层细泥，脚印清得很。阮时苒把竹片、细线裹进布里，塞到衣襟中，正准备去棚里收拾，院门“笃笃”被敲。
“谁呀？”
“我。”门外是顾孟舟的声音，清冷，带雨气，“借个伞。”
她愣了一瞬，还是去开门。顾孟舟站在檐下，眉眼清俊，肩头带着几滴雨痕，身上半点尘不沾。这个男人，像天生属于铺着地毯的走廊，不属于这片泥地。
“伞给你。”她把仅有的一把旧油纸伞递过去，顿了顿，“明晚看场，北坡。小心。”
顾孟舟点头，目光从她脸上掠过，却像被烫了一下似的移开：“你也小心。”他话不多，转身下台阶，伞面撑开，雨点啪嗒作响。
在檐下目送的时候，程薇正好抱着衣服从知青大院出来，一抬眼，便见“那把伞打在顾孟舟头顶，是阮时苒的伞”。她胸腔里那口气猛地炸开，几乎当场红了眼。她可怜兮兮挤上来：“孟舟哥，你看我——”
顾孟舟只是侧身，让雨线把两人隔开：“回屋吧，下雨了。”
连一丝施舍的目光都没有。
程薇手心的衣服被捏皱，指尖发白，唇上涂的凡士林被她咬得一条浅痕。她恨——恨阮时苒，恨顾孟舟，也恨自己。
弹幕一闪：
【小作文体质又要上线了……】
【别急，薇薇，你越作，越被对比。】
【时代不会等人。】
喜欢七零年代：看见弹幕后我拳打全家请大家收藏：(m.xtyxsw.org)七零年代：看见弹幕后我拳打全家天悦小说网更新速度全网最快。