中午的凉面摆在南瓜藤下，黄瓜是新一代种粮能手种的，芝麻酱掺了平头男孩磨的花生粉，醋是周穗泡的海棠醋，香菜是周芽老师去年种的，今年，是周穗接着种的。“味道和我小时候一个样，”周叶老师尝了一口，笑着说，“就像老槐树的影子，不管挪到哪，根都在这儿，暖都在这儿。”
下午，第六棒的木盒被送进博物馆，和前五棒并排陈列。玻璃柜里的物件已经堆成了小山，却一点不显得挤，像一大家子挤在热炕上，说着笑着，把七十年的日子过成了糖罐。周穗看着那些新旧交织的物件，突然明白“记忆接力棒”从来不是简单的传递，而是时光的共生——老物件带着新故事，新物件连着老日子，就像南瓜藤缠着老槐树，你给我养分，我给你阴凉，一辈又一辈，长成了彼此的模样。
离别的时候，周叶老师把铁皮饼干盒交给平头男孩：“该你记日志了，要把每朵南瓜花的开放都记下来，那是时光在跟你打招呼呢。”男孩接过盒子，感觉沉甸甸的，像捧着一整个社区的心跳，跳得和老槐树的年轮一个节奏。
老槐树的叶子在风中沙沙响，南瓜藤上的果实迎着阳光，泛出蜜糖般的光泽。周穗最后一个离开，她给第七棒的土堆浇了点水，水渗进土里的声音，和2034年、2044年、2054年、2064年、2074年、2084年一模一样，像时光在轻轻敲门。树洞里，小松鼠叼着南瓜籽往深处钻，尾巴扫过石碑上的手掌印，像在和所有的时光击掌，说“我们都在”。
她知道，七十年后的芒种，会有个像平头男孩现在这样大的年轻人，蹲在这里，挖出这个刻着南瓜花的木盒。那时的孩子们会闻到更浓的竹香，尝到更甜的南瓜，看到更亮的红绳铃铛，摸到更圆的笑脸石头。而那时的老槐树，会更高更粗，枝桠上或许挂着会投影时光的灯笼，却依旧会有老人坐在树下，看着孩子们打闹，就像现在的周芽老师、周叶老师，和六十年前的小周、周禾，和八十年前的林小满、石蛋，和一百年前的李淑琴、张大妈、周砚田、王大爷。
日子就是这样，红绸带系了一个又一个新结，结上的年轮一圈圈变深；南瓜藤结了一茬又一茬果实，籽里的光阴一辈辈变稠；接力棒在时光里传了一棒又一棒，棒上的温度一年年变暖。那些埋在土里的木盒，不过是时光的标点，让漫长的岁月有了停顿和回望；而真正流淌在时光里的，是那些藏在烟火气里的约定——谁种的南瓜最甜，谁编的竹篮最结实，谁缝的布头最暖，谁酿的酒最醇，谁磨的石头最圆，还有，谁和谁，把“在一起”这三个字，刻进了一代又一代人的生命里，像老槐树的年轮，一圈包着一圈，永远清晰，永远生长，永远温暖。
周穗慢慢往家走，影子被夕阳拉得很长，像在跟着六十年前的自己打招呼。她的口袋里，新磨的“2094”鹅卵石正硌着腰侧，暖暖的，像揣着颗会发光的星星。老槐树下的红绸带在风中轻轻晃，南瓜藤的卷须缠着绸带打了个新结，像时光在说：“别急，我们等着呢，十年后，不见不散。”
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.xtyxsw.org)镜头里的单身舞步天悦小说网更新速度全网最快。