张大妈正在给缝纫机换线，线轴上的红线还剩小半卷，是当年给石蛋缝棉袄剩下的。“我这机子，缝过石蛋的开裆裤，缝过他的校服，现在要缝他的……”她没说下去，只是笑着摇了摇头，线穿过针眼的瞬间，阳光正好落在线头上，像接了段金线。
周砚田往陶瓮里加了点新酿的酒，酒液在瓮里晃出小小的涟漪。“我爹当年说，酒是陈的香，人是旧的亲，”他对着瓮口吹了口气，“现在信了，咱们这伙人，比这酒还醇。”
王大爷从铁皮盒里掏出块新磨的石头，石面上画着六个手拉手的小人，头顶飘着朵云，云上的“在一起”三个字，比以前更圆了。“等我走了，”他把石头递给石蛋，“就把这个放进第二棒的木盒，告诉后来人，有群老人，把日子过成了童话。”
石蛋接过石头，掌心被硌得有点疼，却暖烘烘的。他抬头看向老槐树，阳光穿过枝叶的缝隙，在“记忆接力棒”的石碑上晃出流动的光斑，像时光在慢慢走。他知道，十年后的芒种，会有群和他现在一样大的年轻人，蹲在这里，小心翼翼地挖出这个木盒，他们会闻到竹篮里的柏枝香，尝到芝麻糖的甜味，看到红绳辫上的旧铃铛，摸到鹅卵石上的笑脸，然后，他们会埋下新的物件，开始新的十年。
而那时的老槐树，会更高更粗，枝桠上的红灯笼会换成新的LED灯串，树下的长椅会换过新的木板，却依旧会有老人坐在那里，看着孩子们打闹，就像现在的李淑琴、杨永革、张大妈、周砚田和王大爷。
傍晚的风带着饭菜香吹过来，社区的烟囱升起了白烟，李淑琴的竹篮里装着刚买的豆腐，杨永革的藤筐里放着给孩子们编的竹蜻蜓，张大妈的针线笸箩里躺着没缝完的小口袋，周砚田的陶瓮旁蹲着打盹的“圆圆”，王大爷的铁皮盒被夕阳照得发亮，里面的鹅卵石像藏了一盒子星星。
石蛋最后一个离开，他给“记忆接力棒”的土堆浇了点水，水渗进土里，发出“滋滋”的响，像木盒里的物件在说“知道了，我们等你”。他回头望了眼老槐树，突然看见树洞里有只小松鼠，正叼着颗南瓜籽往深处钻，和二十年前李淑琴看见的那只，一模一样。
原来时光真的会循环，像老槐树的年轮，像社区的四季，像“记忆接力棒”里的物件，更像那些藏在烟火气里的温暖——不管过多少年，总有人种南瓜，总有人编竹篮，总有人缝布头，总有人酿好酒，总有人磨石头，总有人把“在一起”三个字，刻在日子的骨子里。
石蛋慢慢往家走，影子被夕阳拉得很长，像在跟着过去的自己打招呼。他知道，明天早上，他还会第一个来老槐树下，看看“记忆接力棒”的土堆有没有被雨水冲垮，看看孩子们种的南瓜籽有没有发芽，就像二十年前，他每天早上都要去看看自己种的南瓜苗。
日子就是这样，在你把记忆埋进土里的同时，新的记忆正在悄悄发芽。而那些被红绸带系着的木盒，不过是时光的邮戳，盖在一封封写给未来的信上，信里没什么惊天动地的大事，只有些带着烟火气的小事：谁种的南瓜最甜，谁编的竹篮最结实，谁缝的布头最暖，谁酿的酒最醇，谁磨的石头最圆，还有，谁和谁，把日子过成了“在一起”。
十年后的回信，石蛋已经能想象到了——那群年轻人会在新的木盒里，放进他们的南瓜籽、竹篮碎片、布头、酒坛、石头，还有一张新的全家福，照片上，他们的笑脸，和现在的我们，一模一样。
而老槐树，会一直站在这里，看着一封封信被埋进土里，被
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.xtyxsw.org)镜头里的单身舞步天悦小说网更新速度全网最快。