门前的小柴火堆、煤堆、冬天晾晒的萝卜干与辣椒，就是这个小社会的“风景线”。
生活区主干道上，电线杆子林立，而广播喇叭挂在最上头。
那喇叭不是为了美观，而是真正意义上的“全区信息发布中心”。
每天早上七点整，准时响起：
“——现在播报矿区天气，今日气温零下五度，白班各队组准时集合……请家属区注意防火用电……”
“——音乐时间，到现在为止播放《冬天里的一把火》……播主：老徐。”
那喇叭是“信息源”，是“早安闹钟”，更是“人情放送器”。
谁家孩子高考考好了，广播表扬；谁家小两口吵架闹得大了，广播提醒；谁家老人过世了，广播也会柔声说一句：
“请矿工朋友今日路过东区二巷时放轻脚步……”
每到饭点，广播停，巷子里响起脚步声和碗筷碰撞声。
一家人围着土炕吃饭，电视只有一台黑白的《黄河新闻》或者正播放《三国演义》。
而晚饭之后，真正的热闹才开始。
小孩在街上玩滚铁环、跳皮筋、掷沙包，男孩子骑着小凤凰自行车，在巷子里追逐。
而女人们拿着凳子，坐在门口一排聊家常：“你儿子今年考啥中专？”、“听说东山煤井下个月又涨补贴了……”
最令人怀念的，是那座“露天放映厅”。
说是厅，其实就是矿区工会后院一块空地，拉上白布，放上几张长条凳。
放电影是大事，一般一个月三场，每次都在晚上七点准时放映，全矿区像节日一样兴奋。
孩子们下午五点就来占座，拿砖头、拿板凳、甚至放书包。
天一黑，工会职工一开机，那台咔哒作响的16mm胶片放映机，“咣”的一下亮光打在白布上，整个矿区都安静下来。
从《少林寺》到《英雄本色》，从《地道战》到《花样年华》，那白布下藏着一代人的泪点与笑声。
老工人会摇头说：“哎，《地雷战》还是老味道！”
小孩则对《小兵张嘎》拍手叫好：“嘎子真厉害！”
食堂也在那会儿是“大事儿”。
早上红薯粥免费；中午排骨饭、白菜粉丝、鸡蛋炒粉条；下午三点卖“糖三角”，只要两分钱一个。
“白面包子”是奢侈品，必须领票。
而年终时能吃到一口炖猪蹄，就能在邻里间吹一个月。
整个矿区就是一座自给自足的小社会。
有幼儿园、小学、卫生所，有修鞋摊、剃头铺、粮站、厂医诊室、澡堂、理发馆，还有“广播员大喇叭”和“女工文艺队”。
最关键的，是这儿的人——熟得像一家人。
谁家灯坏了，旁边师傅一句话“我下班来给你换”；
谁家新买了锅，立马煮一锅面全巷子吃；
孩子摔倒了，不用喊，旁边大妈直接搂起来：“你妈叫你早穿棉裤你不信吧！”
那是一个没有智能手机，却什么都知道的年代。
没有社交软件，但“传话”速度比今天的朋友圈还快。
没有快递外卖，但每家灶台都香气四溢。
没有高楼，但炕头坐得热腾腾、笑得实打实。
张芳第一次走进那排老砖房时，小声说：
“这不是贫穷，这是生活。”
刘小利指着自家小时候住过的铁门：“你知道那时候最怕什么吗？不是没钱，是停电。”
乔磊边走边说：“我小时候烧水是拿煤块垒个三角架，锅放上面，水能烧半小时才开。”
乔伊走在最后，望着阳光洒在红砖墙上的纹理，鼻尖泛起一丝酸。
她不是这个时代的人，但此刻，她仿佛明白了一个词：
“有烟火气的生活，才能撑起人去面对未知的命运。”
他们每个人，在这一刻，不再是“行动组成员”，不再是“实验变量”。
他们是穿着矿服、走在旧砖路上的普通青年，
眼前，是时代的肌理；
背后，是一代人用煤灰和笑声筑起来的小世界。
广播喇叭悬在巷子口的电线杆子顶端，头朝着主街，铁皮外壳已经被雨水和灰尘侵蚀得发白，底部挂着几缕掉线的黑胶布。平时它静静地在那儿趴着，像一个沉默的哨兵。
可只要每天傍晚五点半一到，不管阳光多斜、锅碗瓢盆多响，它就会突然被“唤醒”。
“滋啦——咔哒！”
铁喇叭里先是一声电流声，然后传出那个熟悉的磁带播放的前奏——
“羞答答的玫瑰静悄悄地开…”
“慢慢地绽放他留给我的情怀…”?是孟庭苇的《羞答答的玫瑰》。
这歌一响，全矿区的人都知道：“该做饭的做饭，该回家的回家。”
街口的小卖部，本来几个孩子正在抢跳棋，老板娘一听音乐响了，立马把塑料帘子拉一半：“别闹了，回家吃饭去！”
洗煤车间的大门前，工人还在换工作服，一边哼着歌一边拍身上的煤灰，有人朝楼上的窗户喊：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重回高考当状元请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重回高考当状元天悦小说网更新速度全网最快。