她停了一会儿，说：“那晚的热血，不在于谁赢了谁。而是你抬头的时候，身边真的有人和你并肩。”
她说青春不一定只在校园，它可以出现在太多地方：
“在校外卖豆腐脑的小摊上，几个人为了多加香菜吵半天；”
“在街机厅里，一局游戏接一局，摇杆被打得咔咔响，手心出汗都舍不得松开；”
“在冬天真冰场上摔得鼻青脸肿，但还是笑着爬起来，学会转身；”
“还有田野边上，风一吹，衣角和野草一起摇摆，啥也没想，就是舒服。”
她笑着说，那天其实谁也没说“我们是朋友”“我们是小队”，但有些事不用说出口，只要你在，气就合了。
“我们那一届，说实话，不是最规矩的学生。但也不是不努力。”她语气温柔下来，“只是我们想努力得有点自己的样子。”
“老师没规定要我们在商场四楼街机厅备战，但我们去了。”
“没有人要求胡静必须陪着我们，但她坐下了。”
“乔磊也没想过要‘指导’什么，他只是一句‘来一把？’就把我们都叫成了一群。”
她顿了顿，望向采访镜头那头，像是对未来的谁在说话，又像是在对过去的自己轻声叮嘱：
“青春到底是什么？”
“是你明知道时间会过，结果会改，成绩会忘，终点会换，但你还是决定——在这一刻，认真活着。”
“哪怕只是打一场不记分的街机。”
—————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·光盘里的青春存档】
“你看这个……”乔伊从书架上拿出一个银白色的塑料盒，轻轻拂去表面的一点灰尘，然后把它放在茶几上。
光盘盒封面已经微微泛黄，塑封膜上印着一排小字：《街机800合集·珍藏纪念版》。
“这个时代，早就没光驱了，也没人玩街机了。”她语气轻描淡写地说，眼神却像穿过了二十多年，“现在的孩子，要么在沉浸式头盔里跳舞，要么在AI生成的梦里追剧……谁还知道‘三合一摇杆’‘20连杀’‘中途不能换角色’这些词呢？”
我问她：“那你还留着这光盘，有用吗？”
乔伊没马上回答，而是微微一笑，把那光盘翻了个面，指着底部一处几乎看不见的小字母：“你看这个刻录时间——‘2002年3月14日’。那年春天，刚好是我们那场比赛最紧张的时候。刘小利晚上在街机厅包了两台机子，非说‘热身’，其实是想‘让青春来场正面撞击’。”
我笑了笑：“那是回忆吧，不是工具。”
她眼神忽地亮了：“你觉得我一定会在这个时代吗？”
我一愣。
她伸手在衣架后摸出一个细长金属盒，打开，一道柔光轻轻亮起，那是个被擦拭得锃亮的金属装置，外壳刻着一圈圈细密刻度和符号，看起来像是某种磁力运算装置与存储结构的组合。
“你忘了那个‘环形装置’了吗？”她笑得像个刚闯进实验室的顽皮孩子，“我会用的。而它——”她轻轻拍了拍那张老光盘，“就是密码。”
我瞪大眼：“你还想……”
她没等我问完，已经忍不住大笑起来：“哎哟你别一副纪录片脸——我可没说我要走，我只是说——‘街机800合集’不是给这个时代用的，它是为下一个青春留的。”
“说不定哪天，我又跳回你还在读书的那会儿，照样和陈树他们一起，在来顺饭店拌炒粉，在桐林商厦四楼嗨《拳皇97》。”
她笑得满脸皱纹都舒展开来，像是从某个游戏胜利结算画面里走出来的NPC，又像是一个一直没按“退出游戏”的老玩家。
“60多岁的人？不好意思，我又没签老年用户协议。”
她这句一说完，自己先笑到扶腰，喝了口茶压住情绪，手还抚着光盘盒边沿。
“时间会老，热血不会。”她轻轻地说，眼神清澈得像一块仍在运转的老磁盘，“这张盘我可能一辈子都打不开了，但它在——我就知道，那个版本的我们，还活着。”
乔伊这次谈话中多次提及“时间的叠加”、“回跳式体验”以及“保留原始介质的必要性”，目前尚未确认是否出于情感留存还是有更深层次的技术意义。
但无论如何，那张光盘，和她的笑，一样没老。
喜欢重回高考当状元请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重回高考当状元天悦小说网更新速度全网最快。