阿斗啃着汉堡，含混不清地插话：“我看行！到时候咱店门口挂个牌子——‘阿轩牌牛腩小食，买汤送三块’！”
阿轩笑得弯了腰，一滴汗从鼻尖砸在桌面上。七七伸手抹掉那滴汗，像抹掉自己眼角的潮气。她忽然觉得，这顿奢侈的汉堡套餐，最贵的不是那四十九块九，而是儿子藏在谎话里的心意——他连一杯冰可乐都舍不得给自己买，却把最热的柠檬茶留给了她。
七七把汉堡纸拢成一坨，刚要起身，余光就瞥见阿轩撸起袖子往水池那边走。她心头“咯噔”一下，像有人拿小锤敲了她一下：那孩子一米八的个头，腰杆跟案板齐平，每次洗碗都得弯成一只大虾米，一站就是十几分钟；冬天水凉，夏天腰累，久了能不疼？
“去去去，坐那儿！”七七小跑两步，一把拦住儿子，声音压得低却急，“你爸修电扇一手的油，你去给他打盆热水擦手，碗我来。”
阿轩低头瞅着比自己矮了大半个头的母亲，笑里带着讨饶：“妈，就几个盘子，我冲一下——”
“冲什么冲！”七七踮起脚尖，硬生生把儿子往回推。她的手掌小小一只，抵在阿轩满是汗碱的T恤上，像片树叶贴在树干，却推得固执又认真，“你那腰跟门框一样高，弯一会儿就直不起来。到时候喊酸，还不是我心疼？”
阿轩还想再说，七七已经麻利地系上围裙。她一米五几的小个子往水池前一站，案板高矮正好，水龙头一拧，水柱哗地落进盆里，溅起的水珠刚好到她手肘——这是她干活的“黄金身高”。她左手拿刷，右手托碗，手腕轻轻一转，泡沫就像雪堆一样裹住碗沿，动作又快又稳，腰背挺得笔直，半点不吃力。
阿轩站在旁边，看着母亲的发髻随着动作一颤一颤，碎发被蒸汽打湿，贴在耳后。那发髻里夹着几根白丝，像不小心撒进去的盐。他喉结动了动，忽然伸手去端旁边的脏盘：“那我给您递，省得您来回转身。”
七七没回头，只把胳膊肘往外一挡，像赶一只大苍蝇：“别添乱！递什么递，转身我才活动筋骨。”她顿了顿，声音软下来，“你长这么高，是帮妈扛大米、换灯泡的，不是来水池子前弯腰的。记住没？”
水声哗哗，淹过了阿轩的叹息。他只好退到门口，像棵被移栽的树，杵在那儿不知所措。阿斗擦着手上的黑油，冲他挤眼：“听你妈的。她这小个子，洗碗不费腰，只费嘴。”
七七被逗得“噗嗤”一笑，回头瞪丈夫：“就你话多！”可嘴角却翘着，手里的刷子舞得更欢——
她想起阿轩十二岁那年，店里水管爆了，水漫到脚踝。小小的她蹲在池子里修水管，冻得直打哆嗦，是阿轩踩着小板凳，把厚棉袄披到她肩上，奶声奶气地说：“妈，等我长高，这种弯腰的活我全包。”
如今儿子真长高了，肩膀宽得能扛动两袋面粉，可她却舍不得让他弯腰了。水池前的小小身影像一枚稳稳的楔子，钉在旧时光里——
一米五几的七七，用她恰到好处的身高，替一米八的阿轩守住最后一点“不累”的缝隙；而一米八的阿轩，用他恰到好处的挺拔，替一米五几的七七撑起所有需要“高个儿”的世界。
喜欢扮猪吃虎，家暴老公宠我上天请大家收藏：(m.xtyxsw.org)扮猪吃虎，家暴老公宠我上天天悦小说网更新速度全网最快。