“你看这枚螺栓，” 阿包拿着放大镜给直播镜头特写，“1973 年生产，当时全国每三台拖拉机里就有一台用它。现在我们把它做成项链，每卖出一条就给退休工人基金会捐十块。” 弹幕瞬间刷满 “想要”，库存预售链接三分钟告罄。
王总在监控屏幕前直搓手。他原本以为这些沾满机油的旧零件最多当废铁卖，现在却看着它们变成 “时代符号”，连车间主任那套打补丁的工装都被时尚博主以两万块拍走。“原来不是东西不值钱，” 他猛灌一口茶，“是我没给它们找对说话的方式。”
转折发生在博物馆试运营当天。一个穿工装裤的男孩站在陈列的老式钻床前哭了，他祖父曾是这家工厂的劳模，去世前总说 “机器是有灵性的”。这段被直播出去的视频播放量破亿，第二天就有两百多个老工人带着自家的工具来捐赠，其中有个磨损严重的游标卡尺，上面刻着 1965 年的生产日期。
“我们要招‘记忆翻译官’。” 阿包连夜更新招聘需求，“要求能听懂老物件的故事，把车床的轰鸣声变成年轻人能共情的语言。” 薪资栏刚填好 “年薪四十万”，后台就收到三千份简历，其中有人类学博士，有纪录片导演，甚至还有个曾获国际大奖的音效设计师。
资本方的电话快把手机打爆了。有人想把模式复制到全国，有人提议开发 “工业记忆” 主题的元宇宙空间，最夸张的是家殡葬公司，说要推出 “车间主题骨灰盒”。阿包盯着窗外突然笑了 —— 这些像鬣狗般涌来的资金，其实和当年王总珍视的机床一样，本身没有善恶，只看被赋予什么意义。
三个月后，博物馆的文创区里，用报废轴承做的台灯卖到了三千块，说明书上印着每个零件的生产编号和对应的工人故事。王总在剪彩仪式上举着这款台灯说：“我现在才明白，所谓产能过剩，其实是我们忘了给产品安一颗会讲故事的心。”
阿包站在人群外接电话，是林默打来的。对方的 VR 课程想加入 “工业记忆” 模块，愿意用公司 5% 的股份换合作。他抬头看向展厅里穿梭的年轻人，他们抚摸着冰冷的钢铁，眼里却闪着对过往的温情。
手机震动了一下，是条新的招聘申请。申请人写着：“我能听懂缝纫机的叹息，也能翻译挖掘机的诗 —— 曾经的流水线女工，现在的故事收集者。”
阿包按下通过键，阳光穿过厂房的玻璃穹顶，在地板上投下齿轮状的光斑。他突然明白，这个时代最稀缺的不是生产的能力，而是让每一件劳动成果都找到共鸣的魔法。
阿包蹲在博物馆后门抽烟，看着三个机器人正给生锈的机床抛光。机械臂转动的角度精确到毫秒，铁锈碎屑落得比钟表齿轮还规整。王总凑过来吐了个烟圈：“这仨玩意儿顶过去十个打磨工，一天二十四小时连轴转，还不用管饭。”
“那你让它们给参观者哭一个试试？” 阿包把烟蒂摁在鞋底，“上礼拜那个穿背带裤的小子，不就是听老张讲当年断了三根手指还坚持赶工的故事，才买了五千块的文创品？”
这话让王总挠了挠头。上个月他听信资本方的话，给博物馆装了二十个 AI 导览机器人，结果游客投诉量暴涨。有个老太太对着机器人问：“这台车床当年夜班时，是不是总播放《东方红》？” 机器人只会机械重复：“该展品生产日期为 1972 年，功率 7.5 千瓦。”
“以前咱们当牛马，套上缰绳就能拉磨。” 阿包踹了踹旁边的废料堆，“AI 这犊子现在能把磨盘转得比高铁还快，但它能揣着二锅头跟老工人唠一宿？能看游客脸色递纸巾？”
正说着，穿洛丽塔裙的女孩又来冲床旁拍照，这次带了个 AI 跟拍摄影师。机器镜头怼得太近，裙摆被夹进传送带，还是旁边的 “记忆翻译官” 小李眼疾手快扯了出来。女孩红着脸塞给小李一包糖：“还是人靠谱，那铁疙瘩连我皱眉都看不出来。”
小林抱着故障报表跑过来，AI 导览系统的崩溃记录密密麻麻：有小孩问 “机床会不会做梦”，AI 直接死机；有情侣要在冲压机前求婚，机器弹出 “危险操作警告”。反观真人讲解员小赵，昨天刚把一个哭闹的孩子哄笑 —— 他把螺栓串成拨浪鼓，嘴里念叨着 “这是你爷爷当年给你爸做的玩具”。
“林默那小子又作妖了。” 阿包刷到朋友圈，星链科技的 VR 课程里加了 AI 虚拟导购，结果用户差评刷爆：“那玩意儿推荐的复古零食，连包装日期都能说错，还不如楼下小卖部阿姨懂我想吃甜口还是咸口。”
资本方又来施压，说要裁掉一半 “记忆翻译官”，换成 AI 语音合成系统。阿包直接把人拉到展厅，指着那个带游标卡尺的展台：“张大爷的闺女昨天来，AI 念着‘1965 年生产’，她哭得直哆嗦。后来是老周 —— 就是那个退休钳工 —— 跟她说‘你爸当年用这尺子给你做过木枪’，你猜怎么着？她包圆了所有卡尺文创。”
王总在一旁接话：“我那辆二八大杠自行车，AI 估值三百块，老陈修了三十年车，说车座子上的包浆是我爸驮我上学磨出来的，结果被个怀旧博主五千块买走。你说这差价哪来的？”
傍晚收工时，阿包看着机器人在空荡的展厅里巡逻，机械臂挥舞得再精准，也扫不掉墙角那片被老工人眼泪浸湿的地板。小李哼着小曲整理展品，她给每个螺栓都系了红绳，说这样 “老伙计们能认得回家的路”。
“知道为啥 AI 当不了鸡鸭不？” 阿包对着监控摄像头里的资本方说，“牛马认鞭子，鸡鸭得哄着。你让 AI 给哭闹的小孩递颗糖试试？它连糖纸都分不清是甜是辣。”
手机突然震动，是那个流水线女工的招聘申请有了新回复。她拍了段视频，在缝纫机前比划着：“AI 能踩出千篇一律的线脚，但我知道哪个针脚能让老太太想起年轻时做的嫁妆。”
阿包点了通过，窗外的霓虹灯正好照在 “工业记忆博物馆” 的招牌上。生锈的铁字在夜色里泛着暖光，像极了老工人掌心的温度 —— 这玩意儿，AI 学一辈子也学不会。
喜欢黑中介的那些人请大家收藏：(m.xtyxsw.org)黑中介的那些人天悦小说网更新速度全网最快。