晨阳刚穿透云层，晒谷场的石板上已铺满了新摘的枣子。秀兰蹲在竹筛前，指尖在湿润的枣堆里翻动，将沾着泥点的落地枣单独捡进木桶："大妞，" 她对旁边帮忙的媳妇，"这些枣子熬蜜最好，雨水把甜都催出来了。" 木桶里的枣子碰出闷响，像在应和远处石磨转动的 "吱呀" 声。
李虎的车间里，刨花在阳光里飞舞。安娜握着砂纸打磨受损的枣木牌，木纹间的水痕让她发愁："师傅，这印子去不掉。" 他却从工具箱里翻出枣木粉："留着，" 粉末撒在水痕处，"雨水泡过的木纹，才是枣树的年轮日记。" 忽然听见窗外传来张哥的笑声："虎子，你爹的枣木绳经住了大雨，比钢丝绳还结实！"
建军蹲在枣林深处，手指摩挲着老枣王的树皮。雨水冲刷后的树干露出更深的纹路，像幅被重新勾勒的地图。小吴抱着记录本站在旁边，笔尖停在 "受损枣树" 一栏："建叔，这三棵幼树被雨水冲歪了......" 老人弯腰用草绳缠绕树根："歪了好，" 他指着树冠自然倾斜的角度，"顺着地势长，比直愣愣的树更经风。"
晌午时分，晒谷场的石桌上摆着新煮的枣叶茶。李梅展开省城寄来的订单，指尖划过 "加急收购枣蜜" 的条款："王主任说，" 她对着正在滤枣汁的王婶，"城里的超市要把咱的枣蜜放进 ' 乡土记忆 ' 专柜。" 王婶擦着额角的汗笑："记忆？咱的枣蜜里有黄土的味道，有乡亲们的手温，比啥记忆都实在。"
申时末，枣林里响起了此起彼伏的锤打声。李虎带着后生们加固被雨水泡软的木栈道，枣木楔子打进地基的声响，和远处信天游的调子合着拍子。"张娃，" 他扶着新立的木柱，"地基要往下多刨两寸，" 锤子在阳光下泛着微光，"就像咱做人，根基扎稳了，啥风雨都不怕。"
暮色漫过塬坡时，晒谷场亮起了马灯。村民们围坐在一起，给新熬的枣蜜封坛。秀兰教小雨的妈妈用枣花在陶罐上拓印："花瓣要选背阳面的，" 她的手指在湿润的陶土上按压，"这样印出来的花，能多留三分枣香。" 忽然听见塬坡下传来汽车的喇叭声，张哥的三轮车拖来一车山核桃 —— 这是邻村乡亲们送来的谢礼，感谢陈家洼在雨季分享的防洪经验。
深夜，秀兰坐在炕上给小雨缝制枣花书包。窗外的月光照着晒谷场上的枣子，颗颗都像撒在黄土上的金颗粒。"奶奶，" 圆圆趴在她膝头，"晒枣干为啥要铺成五角星？" 老人的针脚穿过枣红色的土布："五角星是咱塬坡的记号，" 她摸着孙女的发辫，"不管多远的人，看见这图案，就知道是陈家洼的甜。"
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，只有李虎的车间还亮着灯。他在给邻村的防洪木架设计图上标注细节，木屑落在父亲留下的围裙上，像落了一身星星。远处，建军的观测站还亮着灯，老人对着新绘制的枣树生长图轻笑，每棵树旁都多了个小小的五角星标记 —— 那是他给坚韧生长的枣树们打的勋章。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼又迎来了新的一天。晒谷场上的枣子在晨露中闪烁，陶罐上的枣花拓印渐渐风干，木栈道的新漆散发着淡淡的木香。没有人说话，只有晨风掠过枣林，将晒枣场的甜香带向远方，就像陈家洼人的故事，在黄土地上默默流传，却让每个尝到甜头的人都知道：这里的希望，是用双手晒出来的，是用心血熬出来的，是一辈辈人脚踏实地走出来的。
塬坡上的阳光越来越亮，秀兰的擀面杖又敲响了案板，李虎的刻刀又滑过了木纹，建军的旱烟袋又亮起了火光。这些平凡的日常，在雨后的晴空下显得格外动人，因为每个村民都清楚：黄土地从不会辜负勤劳的人，就像晒枣场上的金颗粒，经过风雨的洗礼，终将在阳光下绽放出最甜美的光芒。而他们，正是这光芒的守护者，也是希望的播种者。
喜欢我家住在大陕北请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我家住在大陕北天悦小说网更新速度全网最快。