【卷首语】
【画面：1966 年 3 月 3 日清晨，北京指挥部的日光灯管嗡嗡启动，照亮摊开的 1965 年加密系统运行报告。陈恒的指尖落在 “37 次重大通信保障” 字样上，报告纸张的克重 196 克 / 平方米，与 1962 年首份运行报告完全相同。投影仪将 “单机连续运行 0.98 万小时” 的红色曲线投射在墙上，与 1962 年《设备寿命预测图》第 37 页的轨迹在 19 个时间点重合。四川基地同步复盘的报告上，19 次纪录对应的设备编号 “65-19”，与 1962 年核试验时启用的首台加密机编号末两位相同。两地报告的总页数 37+19=56，恰好等于 1962 至 1966 年的技术迭代月数。字幕浮现：当 37 次保障中的 19 次创下 0.98 万小时纪录，运行报告的字里行间，写满的是加密系统对 1962 年可靠性承诺的履约书。】
1965 年加密系统运行报告的牛皮封面，还留着 1965 年暴雨时的水痕，形状与 1962 年核试验期间的降雨痕迹在透明覆盖膜下完全重叠。陈恒翻开第 19 页，“单机连续运行 0.98 万小时” 的黑体字旁，有一行铅笔批注：“较 1964 年提升 19%”，笔迹的倾斜角度 7 度，与 1962 年他在《设备运行规范》上的批注完全一致。老工程师赵工抱着 1962-1965 年的运行日志走进来，最上面 1965 年的日志第 37 页，用红笔圈出的 “7 月 19 日连续运行突破 0.98 万小时”，与报告中的纪录日期分毫不差。
“1962 年第 19 次设备调试，我们就测过极限运行时间。” 赵工的烟袋锅在报告边缘敲出轻响，落点处的页码 “37” 与 1962 年《可靠性测试报告》的关键页码相同。我方技术员小李调出的设备参数显示，创下纪录的 19 台加密机，核心电容的容差变化均为 0.37%，与 1962 年出厂时的测试数据误差≤0.01%，其中第 7 台的散热风扇转速 3700 转 / 分钟，四年来从未偏离设计值。
争议在分析第 37 次保障时出现。年轻工程师小王指着报告：“这次连续运行仅 0.89 万小时，比纪录低 9%，是不是设备老化了？” 他的钢笔尖在数据旁划出的问号，与 1962 年某技术员对首台设备的质疑位置完全相同。陈恒没说话，只是翻开 1965 年 7 月的气象记录，那月平均湿度 91%，比设备设计的标准湿度高 19 个百分点，而 1962 年《极端环境规范》第 19 页明确 “湿度每升 10%，运行时长降 5%”，计算偏差与实际结果误差≤1%。小王的耳尖泛起红晕，他注意到报告附录的设备维护记录，这台机器恰好在 0.89 万小时时完成第 19 次常规保养 —— 按 1962 年的规程，保养前需提前 100 小时降低负载。
深夜的复盘会议上，陈恒将 1965 年的 37 次保障按月份排列，发现 19 次破纪录的运行都集中在环境温度 19-25℃区间，与 1962 年实验室确定的 “最佳运行温度带” 完全吻合。赵工用 1962 年的算盘复算：0.98 万小时相当于 408 天，扣除 19 天的计划停机，实际连续运行 389 天，与设备设计的 “无故障运行≥370 天” 指标超额 19 天。当墙上的挂钟指向 19 点 37 分，与 1962 年首台加密机启动时间相同时，小李突然发现，19 台创纪录设备的生产批次，都包含 “62” 字样 —— 是 1962 年投产的首批国产化机型。
一、运行数据的历史锚点
1965 年加密系统运行报告的统计表格中，37 次重大通信保障的平均无故障时间 1965 小时，比 1962 年设备投产时的 981 小时提升 100.3%，恰好实现 1962 年《五年可靠性规划》第 37 页 “四年内翻倍” 的目标。陈恒核对的 19 项关键指标，其中 “加密成功率” 99.99%，与 1962 年的 99.98% 误差 0.01%，符合 “每年提升≥0.01%” 的硬性要求。
赵工保存的 1962 年设备验收单第 19 页，“单机连续运行设计上限 0.98 万小时” 的红色印章，与 1965 年报告中的纪录完全重叠。我方技术员小张的趋势分析显示，1962-1965 年的运行时长曲线呈线性增长，每年递增 0.19 万小时，与 1962 年预测的 “0.2 万小时 / 年” 误差≤5%，其中 1965 年的增幅达 0.21 万小时，是唯一超预期的年份。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)译电者天悦小说网更新速度全网最快。