卷首语
【画面：1970 年 12 月的青海玉树直门达牧区，43 岁的新能源专家1969 年的《偏远地区通信能耗报告》，"唐古拉基站年电费 1.2 万元" 的标注被风雪侵蚀得字迹模糊，纸页边缘贴着两张照片：左侧是 1968 年建设的 "69 型" 通信基站，柴油发电机的排烟管在草原上喷出白雾；右侧是老周团队搭建的太阳能供电原型，6 块玻璃封装的硅板斜倚在牦牛石堆旁，与远处牧民帐篷上的酥油灯形成跨越时代的光明对话。他的藏青色工装口袋里露出半截 1965 年的《太阳能利用手册》，翻到 "硅半导体光电效应" 章节，空白处画着基站设备与太阳能板的连接草图。镜头扫过结着冰花的示波器，荧光屏上的电流曲线与窗外的经幡在寒风中同步颤动，共同编织着这场能源与通信的跨界对话。字幕浮现：1970 年末，当偏远地区的通信基站还在靠柴油发电机 "续命"，一群揣着硅片和蓄电池的科研人员在草原与沙漠间架设能源桥梁。老周们用放大镜观察硅板光谱响应，在羊皮袄里揣着的温度记录仪上记录蓄电池数据，于太阳能的昼夜交替与通信设备的持续用电间寻找平衡 —— 那些被风沙磨花的硅片、在牛粪火旁修改的电路图、用藏语标注的设备操作指南，终将在历史的通信能源史上，成为中国绿色通信从 "依赖化石能源" 迈向 "拥抱可再生能源" 的第一组光伏坐标。】
1970 年 12 月 5 日，邮电部新能源实验室的铁皮炉前，老周将《全国偏远基站能耗分析》摔在铺满蓄电池极板的工作台上，26 岁的通信工程师小王看着 "柴油发电机故障导致通信中断率 28%" 的图表，手中的烙铁在印制电路板上烫出一个小焦斑。"阿里地区的基站每月消耗 300 升柴油，" 老周敲了敲从西藏带回的柴油桶，桶壁的冻裂痕迹与 "1969 年雪灾通信中断 72 小时" 的照片形成刺眼对比，"我们的通信网在高原上，靠的是 ' 油瓶子 ' 续命。" 他面前的实验台上，摆着从上海半导体研究所借来的单晶硅片，蓝灰色的表面在炉火中泛着微光，如同高原上未化的冰川。
一、草原上的能源觉醒
根据《1970 年通信新能源结合研发档案》（档案编号 XY-JH-1970-12-01），老周团队的首项任务是破解 "偏远基站供电困境"。在青海牧区，他们发现 "69 型" 基站的柴油发电机每运行 10 小时就需要人工加油，而冬季的低温常导致油路冻结。老周蹲在牧民的太阳能酥油灯旁，看着硅板在雪地上投下的阴影："牧民能用阳光点灯，我们为什么不能用阳光给基站供电？"
12 月 10 日，首次太阳能供电测试在直门达草原展开。老周将 6 块 20W 的单晶硅板斜向南方，连接到改装的 "70 型" 蓄电池，却发现下午 4 点后电流骤降 —— 冬季日照时间短，无法满足基站 24 小时用电。小王盯着示波器上的电流曲线："就像用木桶接雨水，晴天接满，阴天就漏光。" 老周却注意到牧民帐篷里的羊皮囊储水法："我们需要给电能装个 ' 羊皮囊 '。"
二、硅片上的光谱博弈
在解决 "太阳能板效率不足" 问题时，团队发现国产单晶硅的光电转换率仅 8%，远低于美国的 12%。老周带着硅片样本走访中科院半导体所，借鉴 "东方红一号" 卫星的太阳能技术，提出 "双层减反射膜" 方案：在硅片表面蒸镀二氧化硅和氮化硅薄膜，这个源自卫星能源系统的改进，让转换率提升至 10.5%。
"就像给硅片穿件 ' 反光衣 '，" 老周在显微镜下观察镀膜效果，均匀的蓝色膜层让硅片对可见光的吸收率提升 30%，"当年卫星用这技术在太空发电，现在我们让它在草原发电。" 当首块改良硅板在青海零下 15℃环境下稳定发电，老周的工作日志写下："每提升 1% 的效率，就是给基站多攒 10 分钟的光明。"
三、蓄电池里的温度暗战
12 月 15 日，团队遭遇 "低温蓄电池失效" 难题。在玉树基站，充满的蓄电池一夜之间容量下降 40%，小王撬开冻裂的外壳，发现电解液已结成冰碴。老周突然想起 1964 年在大兴安岭见过的 "地窖储酒法"："给蓄电池挖个 ' 保温地窖 '。" 他们在基站旁深挖 2 米，用牦牛毛毡包裹蓄电池舱，内部安装自制的温差发电片，利用地热将温度维持在 5℃以上。
更关键的突破在充放电控制。老周设计出 "阳光 - 蓄电池联动开关"，当太阳能板电压低于 12V 时自动切换蓄电池供电，借鉴牧民 "日出而作，日落而息" 的生活规律，将基站非通信时段的能耗降低 30%，"就像让设备跟着太阳的节奏呼吸，" 他在控制电路旁画下太阳与蓄电池的联动示意图，"白天多攒能量，夜晚少耗能量。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)译电者天悦小说网更新速度全网最快。