腊八节的炊烟升起时，烂缦胡同正在经历前所未有的味觉战争。王记豆腐铺门前，三拨人吵得沸反盈天：以杏儿爹为首的酒客们举着陶碗叫嚣"再来十碟"，卖脂粉的周寡妇带着女眷们掩鼻怒骂"伤风败俗"，中间还夹着群看热闹的顽童，把"王二臭豆腐"编成顺口溜满街传唱。
王致和缩在柜台后研磨香料，石臼里躺着桂皮、八角与紫苏籽。这是他翻烂了父亲留下的《食珍秘录》琢磨出的配方——那夜杏儿蘸着辣椒面吃臭豆腐时，他忽然悟到：极致的臭味需要更炽烈的香辛来驯服。
"让开让开！"两个衙役分开人群，腰间铁尺撞得叮当响。领头的班头捏着鼻子踢翻条凳："有人告你炼制毒物！"王致和后背瞬间被冷汗浸透，他认得这班头，去年东市斩首的私盐贩子就是被这副铁尺敲碎了膝盖。
油锅突然剧烈翻腾，杏儿爹醉醺醺地挤过来，往衙役手里塞了个粗陶碟："官爷尝尝，这可是延年益寿的仙丹！"班头狐疑地盯着黑黢黢的腐乳块，突然被身后师爷拽住衣袖："大人，这味道...像不像前日巡抚老爷宴席上的蓝纹乳腐？"
元宵节的灯笼照亮街巷时，王致和正趴在雪地里找东西。那方刻着"王家清白"的豆腐印，是今早被暴怒的街坊扔出来的，此刻恐怕已冻在某个冰窟窿里。他扒开积雪的手指早已失去知觉，却忽然触到一团温热——竟是只瘸腿的流浪狗在啃食半块霉豆腐。
"连你也..."他苦笑着缩回手，却见那狗儿吃得尾巴直摇。畜生哪懂什么礼义廉耻，只认最本真的滋味。远处飘来杏儿哼唱的小调，姑娘把臭豆腐切成骰子块，正教孩子们用竹签串着沾椒盐吃。
更鼓敲过三响，作坊里亮起彻夜不熄的灯火。王致和把发酵缸挪到地窖，用稻草与棉被层层包裹——父亲曾说地气能养豆腐魂。他蘸着酱汁在墙上画满歪扭的符号：正字记录发酵天数，圈叉标记温度变化，某处还画着只咧嘴笑的狗头。
春分那日，胡同里最讲究的私塾先生拄着拐杖进来。老先生就着臭豆腐连饮三杯杏花酿，忽然老泪纵横："此味让我想起幼时偷吃的虾酱，那年倭寇打来，全家就剩我抱着酱瓮躲在井里..."
三年后的寒食节，一顶青呢小轿停在豆腐铺前。轿帘掀起时，王致和正给腐乳缸系红绸——这是杏儿想出的主意，说喜庆颜色能让街坊们忘记霉斑。待看清轿中人的补服纹样，他手里的木勺"扑通"掉进酱缸。
"王掌柜接旨——"太监拖着尖细的尾音，黄绫圣旨上赫然写着"青方御品"。原来那位私塾先生竟是辞官归隐的帝师，他将一坛臭豆腐送进了紫禁城。据说圣上尝后龙颜大悦，连赞"闻之启窍，食之通神"。
杏儿爹抱着酒坛哭哭笑笑的当口，王致和却溜出人群。他蹲在后院老槐树下，把第一块"青方"埋进父亲坟前。新酿的豆瓣酱在春风里泛起气泡，像极了那年科举落第时，贡院墙角蚂蚁搬运的碎饼屑。
宣旨太监的靴尖在雪地上碾出半个圆，王致和跪在冰碴子里，听着圣旨上滚落的金字砸在脊梁骨上。杏儿偷偷从门缝塞进来个汤婆子，隔着棉裤都能觉出那点温热，倒叫他想起头回摸到霉豆腐缸时的触感——也是这般烫手。
"王掌柜明日便随咱家进宫吧。"太监翘着兰花指掀开酱缸，白胖的脸皱成菊花，"这青方...当真要百日发酵？"王致和盯着对方锦袍下摆的蟒纹，忽然记起父亲说过豆腐如人，时辰不够则嫩，过了火候则老。他弯腰从缸底掏出块腐乳，菌丝在阳光下泛着青金："您瞧这霉色，差一天都成不了'龙须纹'。"
杏儿爹的酒肆当夜挤满了人。木匠老赵贡献了祖传的樟木箱，说是能防虫；卖香料的胡商掏出包西域孜然，非说配臭豆腐是天作之合。王致和缩在角落研磨紫苏籽，听着满屋的喧嚷，恍惚间像是回到十二岁那年的豆腐作坊。
"致和哥真要进宫？"杏儿挨着他坐下，发间桂花油混着腐乳香，"我爹说宫里人舌头金贵，尝过凤髓龙肝的..."她忽然噤了声，原是王致和往她掌心放了块腐乳，菌丝在烛光下宛如活物般微微颤动。
太和殿前的汉白玉阶冷得钻心，王致和捧着陶瓮的手却沁出汗来。领路太监忽然驻足，他险些撞上那袭孔雀补服——竟是当年嘲讽他的张秀才，如今已混成翰林院编修。对方扫过他粗布棉袍下露出的草绳腰带，从鼻子里哼出句："王兄倒是应了'流芳百世'。"
金銮殿里龙涎香呛得人发晕，王致和盯着自己破洞的鞋尖，听见头顶传来声："抬起头来。"天子竟是个面白无须的青年，比他第三次落第时还年轻几岁。当青方腐乳呈上御案时，满朝朱紫哗然——有位老臣当场掏出了鼻烟壶。
"此物当真无毒？"天子指尖金护甲敲着瓷碟。王致和忽然想起那年冬夜蜷在灶台边的野狗，畜生不懂利害，只认滋味。他重重磕了个头："草民愿试吃百日为证。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢九州民间志请大家收藏：(m.xtyxsw.org)九州民间志天悦小说网更新速度全网最快。