一个暴雨倾盆的夜晚，林丽莹走到老巷口，突然就撞见一具漆黑的棺材。抬棺的人浑身都湿透了，可那棺盖上却一滴水都没有，就跟干的一样。这时候，领头的掀开斗篷，露出一张惨白惨白的脸，说：“莫三更师傅订的，说您要定制婚嫁棺。”林丽莹一听，顿时浑身发冷，大声说：“我根本没订过棺材！”她这话刚说完，那棺盖“轰”的一下就炸开了，里面内壁上用朱砂写着个日期：2020年8月31日。
棺材被抬走以后，林丽莹发现自己右手掌心多了一道血痕，跟棺内的日期一模一样。她赶紧跑遍全城的棺材铺，问那些匠人认不认识莫三更。结果所有匠人都直摇头，说：“莫三更？十年前就死啦！他专给活人做阴棺，最后被顾客活活烧死在作坊里。”到了晚上，林丽莹就做了个噩梦，梦见自己躺在那具黑棺里，莫三更拿着刻刀，刀尖还滴着血，在她胸口刻字呢。
8月30号这天，林丽莹把家里所有镜子都砸了，手机卡也拔了，躲进了郊区别墅。到了午夜，客厅的地板突然渗出来黑水，慢慢凝成了莫三更的半张脸，说：“逃命不如认命。”他手里的刻刀闪着寒光，刀柄上还刻着“替天行棺”四个字。林丽莹眼疾手快，抄起花瓶就砸过去，那水脸一下子就没了。可这时候，玄关传来开门声，她根本没给任何人钥匙啊。
第二天早上，林丽莹在浴室镜子里看见自己脖子上出现了血色刻痕，就是莫三更在梦里刻刀的位置。更吓人的是，镜中的她穿着嫁衣，可现实里她穿的睡衣好好的。她赶紧冲出别墅，碰到一个拄拐杖的老妇人。老妇人说：“姑娘，莫三更的棺材刻过三十八个人的死期，一个都没逃过。”
老妇人掏出一本泛黄的账簿，首页写着“莫三更棺材铺1987 - 1999”。林丽莹翻到1992年的某一页，照片里的新娘竟然就是镜中自己的脸！照片背面用朱砂写着：“林丽莹，2020.8.31，血债血偿。”她突然想起来，自己母亲就是莫三更最后一单生意的订棺人。
1999年的火灾报道上说，莫三更因为“给活人做阴棺”被人围殴，最后抱着最后一具没交付的棺材烧死在火里。可林丽莹发现火场照片里，那具焦黑棺材内壁刻着母亲的名字和生辰。她这才明白，当年母亲为了给绝症父亲冲喜订棺，结果父亲暴毙第二天母亲就失踪了。
又是一个暴雨夜，林丽莹在火场废墟挖出半截焦木，木纹里藏着母亲的婚戒。突然狂风大作，莫三更的魂魄从焦木里冒出来，手里的刻刀直指着她胸口。这时候，母亲的声音在她耳边响起：“你爸是被莫三更诅咒死的！我当年逃进棺材躲了二十年。”莫三更狞笑着说：“你母女该补上当年的双棺命！”
林丽莹趁着乱，抢过刻刀，在莫三更的魂体上猛划。每划一刀，他身上就出现一道伤痕，同时天空还响一声惊雷。当刻刀划到“莫三更”三个字的时候，莫三更的魂魄惨叫起来：“你改了我的匠名！我本名……”话还没说完，他的魂体就被天雷劈成了灰烬。
废墟里升起两具棺材，一具焦黑得像炭，刻着母亲的名字；一具漆黑得像墨，刻着林丽莹的死亡日期。母亲的魂魄从焦棺里冒出来，说：“当年莫三更说我父女该死，用‘三更’匠名镇住我的魂。现在匠名被破……”两具棺材突然合二为一，把莫三更的残魂给吞没了。
黎明的时候，林丽莹在废墟里发现半截焦木，木纹里嵌着一块金属牌，上面刻着“莫四更”。她这才明白，莫三更本名莫四更，因为算错时辰害死了三十八个人，最后自己改了匠名想逃天谴，结果反被时辰反噬。这时候，天空响了一声惊雷，废墟里升起三十八道白光，齐声念着：“血债血偿。”
喜欢无尽灰夜请大家收藏：(m.xtyxsw.org)无尽灰夜天悦小说网更新速度全网最快。