在城西边的白家庄，生活着一位普普通通的居民。此人生性贪婪，道德观念薄弱，平日里就常常对他人的财物心怀觊觎。
有一天，他那难以抑制的贪欲终于爆发。趁着邻居外出、家中无人看守的空当，他鬼鬼祟祟地潜入邻居家中，将那只肥美的鸭子偷了出来。回到自己家中，他丝毫没有愧疚之心，急不可耐地将鸭子宰杀烹煮，然后狼吞虎咽地享受起这顿不义之食。
然而，夜幕降临之后，报应悄然降临。他起初感觉到浑身的皮肤像是有无数只小虫在爬动，奇痒无比。在黑暗中，他不停地用手抓挠，指甲在皮肤上留下一道道血痕，却丝毫无法减轻这种难以忍受的瘙痒。
等到东方的天空渐渐泛起鱼肚白，他在惊恐中发现自己的身体发生了令人毛骨悚然的变化。原本光滑的皮肤竟然密密麻麻地长满了茸毛，定睛一看，那些竟然是鸭子的羽毛。这些鸭毛仿佛深深扎根在他的肌肤里，只要稍微触碰一下，就会引发一阵尖锐的疼痛，如同被无数根细针同时扎刺，让他痛苦得几乎要昏厥过去。
他被这突如其来、诡异可怕的状况吓得肝胆俱裂，心中充满了无尽的恐惧和深深的懊悔。他疯狂地四处寻医问药，尝试了各种民间偏方，用尽了所有能想到的办法，试图摆脱这可怕的病魔，然而却始终未能找到有效的医治之法。
在极度的焦虑、绝望和无助中，有一天夜里，他身心俱疲，在昏昏沉沉中进入了梦乡。在那虚幻缥缈的梦境之中，一个神秘而朦胧的身影缓缓出现在他的面前。那身影庄重而严肃地对他说道：“你的这种怪病乃是上天对你盗窃这一恶劣行为的严厉惩罚。若想让这些顽固生长的鸭毛脱落，让你的身体恢复如初，唯一的途径就是必须得到鸭子失主的严厉责骂。只有这样，你才能得到救赎。”
从这可怕的梦中惊醒后，他大汗淋漓，浑身颤抖。然而，就如同溺水之人抓住了救命稻草一般，他开始绞尽脑汁地思考如何才能让邻居责骂自己。他深知邻居的老翁向来以高雅的气量和宽厚的胸怀为人称道。每次家中丢失东西，老翁从来不会在言语和脸色上表现出丝毫的愤怒和不满，总是以平和宽容的态度对待。
于是，这个心怀鬼胎的居民心生一计，心怀诡诈地跑到老翁面前，装出一副正义凛然的样子，煞有介事地告诉老翁说：“您家那只失踪的鸭子，其实是被某甲给偷走的。他做了这样伤天害理的坏事，心里特别害怕您的责骂。您要是能狠狠地骂他一顿，不仅能够让您出一口心中的恶气，还可以借此给这个恶人一个深刻的教训，警示他以后再也不敢做这种偷鸡摸狗、损人利己的坏事。”
老翁听了他这番看似义愤填膺的话语，只是微微一笑，那笑容中带着几分洞悉一切的从容和淡定。他语气平和地说道：“谁会有那闲工夫和精力去责骂一个品行不端的恶人呢？我可没心思把宝贵的时间和精力浪费在这种毫无意义的事情上。与其花费力气去责骂，不如多花些心思在如何与人为善、和睦相处上。” 说完，老翁便不再理会他，转过身去，继续专注于自己手头的事务。
见老翁不为所动，这个人的内心愈发感到窘迫和不安。随着时间的推移，他身上的鸭毛越长越多，如同一片茂密的草丛，几乎将他整个人都覆盖了起来。而那疼痛的感觉也愈发剧烈，仿佛有无数把烧红的利刃在切割着他的肌肤，让他日夜备受煎熬，生不如死。
实在无法再忍受下去的他，在走投无路的绝境中，终于放下了所有的伪装和谎言。他满脸羞愧，泪流满面地跪在老翁面前，老老实实、一五一十地把自己偷鸭子的丑恶行径和盘托出，声泪俱下地祈求老翁的原谅，并恳请老翁能够责骂他。
老翁望着他那狼狈不堪、真心悔过的模样，脸上先是闪过一丝愠怒，随后长叹一口气，用严厉的语气狠狠地责骂了他一番。说来也真是神奇，就在老翁的责骂声刚刚落下，这个人身上的怪病竟然奇迹般地开始好转。那些原本顽固生长的鸭毛逐渐变得松动，开始纷纷脱落，而那令人痛不欲生的疼痛也随之慢慢减轻，最终完全消失。
异史氏听闻了这个曲折离奇的故事后，不禁感慨万千，摇头叹息道：“实在是太过分了，那些行盗窃之事的人真是可怕至极啊！仅仅因为一时的贪欲，偷了一次鸭子，就遭受了如此可怕的惩罚，身上长满了鸭毛。这无疑是上天对恶行的严厉警示。同时，这也给那些随意责骂他人的人提了一个醒：有时候，不加思考、冲动地责骂他人，反而可能会在不经意间减轻了犯错者的罪过。因为责骂可能会让犯错者得到一个释放内心压力、寻求宽恕的机会。然而，做善事也是需要讲究方法和策略的。就像那位邻居老翁，他虽然最终在偷鸭者的苦苦哀求下责骂了对方，但实际上他是用责骂这种独特的方式来施行他的仁慈啊。他的目的并非是为了单纯地发泄自己的愤怒和不满，而是希望能够通过这种方式，让犯错的人深刻地认识到自己的错误，从而痛改前非，重新做人。”
喜欢狐鬼仙怪奇谭录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)狐鬼仙怪奇谭录天悦小说网更新速度全网最快。