有一次，我带孩子去游乐场，玩的很开心。然而，当经过游乐场的一个角落时，我瞥见了一面色彩鲜艳的假墙上的一道锁着的门。我的心里顿时泛起了一丝异样的感觉。但这种感觉一瞬间就过去了。我表现得很平静。游乐场中的一扇门而已，那后面或许是个仓库，一个道具间，一个不让被游客进入的空间而已，绝不会是什么稀奇古怪的东西。
我相信在我身上不会再发生任何诡异的事情。
毕业后的第二个十年，日子基本上是在辅导孩子学习的鸡飞狗跳中度过的。终于，孩子去了私立的寄宿高中。与此同时，L大学的宗教系因为生源问题宣告解散，宗教系全员转到了历史学院。
猛然间，我意识到，我大学毕业已经快30年了。
谢天谢地，这30年总算安安稳稳地过来了。
可是，我这么想是什么意思呢？
大学同学会已经办过两次了。我也两次回到了H市，回到了D大学。但我并没有打探Y老师的下落。万一他还在这里怎么办？难道我要去见他吗？把当年的事情问个究竟？
我曾在饭桌上看似漫不经心地提到Y老师。大部分人都有印象，但所知的还是当年的那点信息。就连保送研究生的、研究生毕业后留校的X君也不知道他更多的消息，似乎他这些年从没见到过Y老师。如果我让X君调查一下应该可以查他的下落，但那样是不是太大费周章了？
关于Y老师大家没有什么兴趣，我也就没有再提这个话题。
那是大学毕业十周年会时的事了，距离现在已经快二十年了。这二十来年中，我再没有尝试过打听Y老师的消息。然而，就在最近我接到了一位女士的电话。
“你好！你是FXX吗？”
“是啊。”
“那你是不是D大学XXXX年机械学院的毕业生？”
“是。”我心想，是不是我的毕业信息又出问题了？
“那你记不记得YXX老师？”
“YXX？我不记得了。”
对方陷入了沉默。
“您是哪位？”我问道。
“我是YXX的女儿。”对方用十分迟疑的语气说道，“我父亲昨天去世了……他临终前说希望你能来参加他的葬礼，他说你是他一个特别的学生……我是通过D大学的校友会查到您的电话的……不知道您能不能来……”
我只能用这样一个蹩脚的比喻来形容我听到这番话时的感受：我感觉突然有一座冰山压在我的后背上。我的心脏砰砰地跳，几乎喘不过气来。
“我父亲的葬礼明天早上7点在G市办。您能过来吗？”
我被拉回到现实世界。“能”，我很困难地从喉咙里发出了这个声音。
我不知道在车水马龙的大街上站了多久，也不知道最后找了个什么地方坐了下来。
当晚，我乘坐高铁来到G市。Y女士的老公到车站接的我们——乘坐同一辆车来的还有D大学老干部处的E处长。
从车站到住处非常远，Y女士的老公足足开了2个小时。
我们住下来的时候已经是深夜了。
这一晚我没怎么睡，Y老师的音容既模糊又清晰地在我脑海里浮现。
Y老师的告别仪式就在停尸间的门外举行。参加仪式的有二十几个人。“主持人”把大家召集在路边，拿着一张A4纸简短地叙述了Y老师的生平。Y老师一生中获得的唯一一次重要的奖励是因为在60年代的一次抗洪抢险中有突出表现。
仪式结束后，E处长因为要赶回去开会，准备搭乘最近一趟高铁返回H市。我也回到了住处，虽然我很想问问Y女士几个问题，但现在不是时候。
Y女士一家从墓地回来的时候已经是下午1点多了。丧宴后，Y女士把我接到了家中。
Y女士的家是坐落于G市郊区的一栋双层别墅。家里布置的很讲究。Y老师的遗像摆放在客厅中显眼的位置。照片中的老人和我印象中Y老师没有任何能联系在一起的特征。
办完了父亲的葬礼，Y女士的心情好了许多。她和我讲了Y老师从生病到去世的过程，讲到她的工作，讲到她刚来G市时的情况，讲到Y老师如何帮她度过难关，等等。
喜欢念白异闻录请大家收藏：(m.xtyxsw.org)念白异闻录天悦小说网更新速度全网最快。