容允岺站在床边，低头看着于沉甯。她的脸很小，嵌在白色的枕头上，头发散开了，铺了半边枕头。脸色还是白的，嘴唇上只有浅浅的一层粉，但眼睛是亮的，和刚才醒来时不一样了。
她在看他的领口，扣子系错了一颗。她皱了皱眉，像是不满意，但没说什么。
容允岺转身走了，于沉甯把手伸到枕头底下，摸到了那枚军徽。黄铜的，凉的，但在掌心里捂一会儿就热了。
*
容允岺走后的第一天，村里人就知道了。
不知道是谁先传出来的——“于沉甯那个堂哥跑了。”消息像风一样，从村东头刮到村西头，从刘婆子家刮到孙婶家，从晒谷场刮到田埂上。说的人添油加醋，听的人津津有味。到了下午，已经有好几个版本了。
版本一：那个堂哥根本不是什么堂哥，是于沉甯的相好，被她爹从坟里气得爬出来了。
版本二：那个堂哥是个逃犯，于沉甯窝藏逃犯，等着公社来抓她吧。
版本三：那个堂哥是省城来的大官，在于沉甯家养好了伤，回去娶媳妇了，不是娶于沉甯，是娶省城的大小姐。
于沉甯出院回来，走在村道上，碰到她的人要么假装没看见，要么看着她意味深长地笑。刘婆子站在门口，手里端着一盆水，想说什么又咽回去了，最后只说了一句“回来啦”，声音比平时低了三度。
于沉甯“嗯”了一声，走过去了。她的腰上还缠着纱布，走路比平时慢，但背脊挺得很直，头抬着，眼睛看着前面。
她没有解释，她从来不解释。解释是给在乎的人听的，村里人不在乎她，只在乎她身上的闲话。
她不欠他们解释。
她推开院门。
院子和她走的时候一样。辣椒还挂在屋檐下，红得发黑。艾草还铺在窗户底下，干透了，一碰就碎。灶房的门虚掩着，灶台上落了一层薄薄的灰。
她站在院子里，把每一个角落都看了一遍，然后走进灶房，把水缸打满，把灶台擦干净，把被褥拿到院子里晒。
一切照旧。
日子一天一天地过。
地里的活不能停。玉米该收了，红薯该挖了，药圃里的白及和三七该浇水了。于沉甯每天天不亮就起来，下地干活，回来做饭，吃完饭看书。那本《数理化自学丛书》她已经翻到第三册了，前两册的题她做了两遍，错题抄在一个本子上，反复地看。她不知道政策什么时候变，但她知道政策变的那一天，她必须是准备好的那一个。
村里人看她每天该干什么干什么，既不愁眉苦脸，也不强颜欢笑，渐渐觉得没意思了。闲话说了几天，说累了，换了别家的事去嚼。
王癞子在门口碰到她，还想问两句，于沉甯看了他一眼。那一眼没什么特别的，王癞子张了张嘴，没问出来，转身走了。
晚上的时间是她自己的。
吃完饭，洗了碗，把院门关好，把灯点上。她从枕头底下摸出那个小布包，解开，取出那枚军徽。军徽放在掌心里，黄铜的，凉的。
她对着油灯的光看：五角星的棱角、八一两字的笔画、边角的磨损。她看得很仔细，每一个细节都不放过。
看完了，用手指摸一遍。拇指在五角星的棱角上慢慢滑过去，从左到右，从上到下，像要把每一个棱角的形状都刻进指纹里。
然后她用布包好，放回枕头底下。
灯吹灭了，躺下来。
黑暗里，她闭上眼睛，脑子里却静不下来。
容允岺是什么兵种？侦察连，他说的。侦察兵是干什么的？她不知道。她娘当年是步兵，拿枪打仗的，退伍回来身上带着七处伤，小腿里还留了半颗子弹。容允岺拿的也是枪，伤得比她娘还重，但她给他取子弹的时候看到了，那颗子弹的位置再偏半寸，他这条命就没了。
她睡不着，睁着眼睛看着黑暗中的天花板。她想起手术之前的事，又想起他给她讲题的时候，手指点在书页上，点着那些公式和符号，说“你先消元，再把第二个方程代进来”。
后来她知道了，他是学过的，他懂的比她多得多。
那她自己呢？她懂什么？她会种地、会采药、会缝伤口、会取子弹，但她知道的东西都是皮毛，是跟她娘学的那些零碎的手艺，是这些年自己在山上摸爬滚打攒下来的经验。
她怕，不是怕死，是怕自己不够好。是怕她的刀不够准、她的手不够稳、她的判断不够快，是怕一个人死在她手上。
她已经遇到过一次了。不是她做错，是子弹在肚子里留了太久，她把它取出来了，但那段愈合期里她每天都在害怕，万一感染了怎么办？万一没长好怎么办？万一她缝的线崩开了怎么办？
后怕，她这辈子都没这么怕过。
如果她懂更多呢？如果她知道怎么处理伤口感染，如果她知道怎么判断内脏损伤，如果她会做更复杂的手术，如果她不是只在灶台上、用磨过的剃头刀和缝鞋的锥子来救人——
于沉甯把手从枕头底下抽出来，放在胸口上。
心跳有点快，那又热又急的东西，像炉膛里的火被拨了一下，火苗“呼”地蹿起来。
她想考大学，她要把那个“万一”堵死。她要学真正的医学，学系统的、完整的、能救更多人的那种东西。她要让以后每一次拿起刀的时候，心里都是踏实的，没有后怕，没有“万一”。
政策不知道什么时候变，但她想好了。变的那个早晨，她必须是准备好的那个人。
于沉甯翻身，把被子拉到下巴。
她想起容允岺说的“等我回来”，她不知道他什么时候回来，不知道他还能不能回来，但这件事不重要。
她要做的是把自己的路走好，走宽，走远。等他回来的时候，如果她已经是另一个人了，一个更好的、更厉害的人，那也不算辜负他走之前那一句“等我回来”。
于沉甯闭上眼睛，她考大学，大学要考语文、数学、政治，还有理化，她都得学。
一年不够就两年，两年不够就三年。她等得起。
容允岺等不等得起，是他的事。
她要走自己的路。
喜欢玉琼引请大家收藏：(m.xtyxsw.org)玉琼引天悦小说网更新速度全网最快。