“怎么合？”王平问。
仙人没有回答。他从石床上拿起那盏油灯，灯盏在他的手心里微微颤，他的手也在颤。不是怕的，是老了。老了就会抖，抖了就拿不稳，拿不稳就会碎。他没有让灯碎，因为他在等一个人来，把这盏灯交给他。灯很旧，旧到灯盏的边缘磨圆了，磨得光滑，像被无数只手抚摸过。灯油很少，少到只剩一个底，油面上浮着一层薄薄的灰，灰是时间落下来的。灯芯很短，短到快要烧完了，烧完就不亮了。
他把它递给王平，灯灭了。
不是他吹灭的，是灯自己灭的。油尽了，灯芯烧完了，光没有了。灯盏在王平的手心里，凉凉的，很轻。他低头看着它，看着灯盏里的油底，油底已经干了，干成一层薄薄的膜，膜上有一条裂缝。裂缝很深，深到能看见陶土的颜色，陶土是黑色的，黑得像夜，像墨，像深渊。灯芯只剩下一小截，黑黑的，焦焦的，像一个烧焦的手指。它在告诉他——油尽了，灯灭了，光没了。你让它亮。
王平看着那盏灯，看了很久。灯没有亮，因为他不会。合体也是这样，不是会不会，是“到”。到了，自然就会。他把灯放在膝盖上，灯盏很凉，凉得像冰，像雪，像死。他的手也很凉。手凉碰到凉灯，他们没有变暖，因为他们都需要暖。暖在外面，在他的心里。心很暖，暖得像火，像太阳，像一个人的体温。体温在说——你在，灯就在。你不在了，灯还在。但灯不亮。
仙人闭上了眼睛。不是睡，是“歇”。话太多了，气不够了。他需要攒一攒，攒够了，再说下一句。王平没有问下一句，因为他知道，仙人已经把最重要的说了。合体不是会不会，是到。到了，自然就会。他坐在那里，看着膝盖上的灯盏。灯盏在看着他，不是眼睛在看，是“在”看。灯盏在说——你到了吗？王平没有回答，因为他不知道。他只知道，他在路上。路很长，很长。但他知道，路的尽头，是“一”。
喜欢穿越修仙：下品灵根的蜕变之路请大家收藏：(m.xtyxsw.org)穿越修仙：下品灵根的蜕变之路天悦小说网更新速度全网最快。