阿哲递过来一杯刚泡好的菊花茶，金黄的花瓣在水里打着转，像在跳一支缓慢的舞。“这孩子，以后会常来的吧。”他说，声音里带着点笃定的暖，像在说一件一定会发生的事。
一尘接过茶杯，热气模糊了视线。他看着书架上那本《小王子》的空位，仿佛已经看到了下次男孩来还书时的样子——他大概会攥着书脊，指尖把书角捏得发皱，眼睛里闪着光，说“玫瑰真的很爱小王子，就像我奶奶”；他大概会带来一小袋晒干的野菊，花瓣上还沾着点泥土，说“奶奶说这个得用井水来泡，才够清”；他大概还会写下新的句子，关于奶奶的老花镜，关于墙根下的菊花，关于那些藏在时光里的、眼睛看不见的温柔。
是啊，会常来的。因为这里有纸页间的暖阳，能晒化心里的冰；有笔尖上的月光，能照亮不敢说的话；有那些懂你的沉默——比如看着你掉眼泪时，递过来的不是纸巾，是一杯刚好温的茶；还有那些能把孤独种成花的力量——比如告诉你，如果写下来，就会变成会发光的诗。
而这地下室的故事，也会因为这些年轻的心事，变得愈发柔软。像墙角那株无人问津的青苔，在潮湿的角落里悄悄蔓延；像煤炉里永远烧不尽的火，在寒夜里守着点暖；像首永远写不完的诗，每一个字都带着温度，每一个标点都藏着等待。
暮色漫进来时，一尘把男孩写的诗轻轻放在书架上，挨着那本《小王子》的空位。纸页上的泪痕已经干了，只留下淡淡的印，像谁在上面画了片透明的云。他忽然想起祖父说过的话：“最珍贵的故事，都长在心里，要等合适的风来，才肯开出花。”
窗外的月光爬上窗台，落在那杯微凉的菊花茶上，像撒了层碎银。地下室里的光，温柔地拥抱着所有未说出口的秘密，像在说：别急，慢慢来，这里的每一缕光，都在等你把心事，酿成甜的。
(二)
夜色像浸了墨的棉絮，慢慢铺满地下室的每个角落。一尘拧亮桌角的台灯，暖黄的光立刻在书页上洇开一小片光晕，把男孩留下的那页诗照得清晰。字迹还带着点稚气的抖，却比课堂作业本上的工整许多，仿佛每个笔画都用尽了力气——“奶奶的手总在揉面时发抖，可蒸出的馒头比谁的都暄软，像她笑起来的皱纹”“她总说‘不爱吃甜’，却把我带回来的糖葫芦偷偷藏在棉袄里，糖化了粘在布上，像块亮晶晶的琥珀”。
他指尖拂过“琥珀”两个字，忽然想起男孩刚才说的“奶奶的菊花”。墙角的煤炉还温着，他起身从柜里翻出个粗陶小罐，罐口缠着圈麻绳，是去年从乡下收来的老物件。往罐里抓了把男孩带来的野菊干，沸水注进去的瞬间，满屋都飘起清苦的香，像漫山遍野的秋光忽然涌了进来。
茶香漫到书架时，不知碰落了什么，“啪嗒”一声轻响。一尘弯腰去捡，发现是本泛黄的相册，封皮上“育苗小学 1987届”的金字已经褪了色。翻开第一页，是群扎羊角辫、系红领巾的孩子，前排蹲着矮个子老师，袖口沾着粉笔灰，正对着镜头笑，眼角的皱纹里盛着阳光——那是他刚当老师时的样子。
照片里的孩子，有的咧着嘴缺颗门牙，有的攥着皱巴巴的奖状，有的偷偷把橡皮藏在背后。一尘的目光在角落定格：个穿打补丁布鞋的小姑娘，正把手里的糖纸悄悄塞进同桌兜里，糖纸在黑白照片里泛着点模糊的亮。他忽然想起，那姑娘总爱躲在教室后墙根，用粉笔头在地上画妈妈的样子，画完就用脚擦掉，像怕被谁看见。后来她转学那天，塞给他颗水果糖，糖纸皱得像团揉过的纸，说“老师，我妈其实会来看我的”。
“会的。”一尘对着老照片轻声说，像在回答当年那个小姑娘。话音落时，窗外的月光忽然亮了些，刚好落在相册的某一页——那页夹着片干枯的三叶草，叶瓣边缘卷得像只握紧的小手。他记起来了，这是那个总被欺负的小男孩送的，他说“老师，三叶草能许愿，我许你永远不生气”。
陶罐里的菊花茶渐渐凉了，香却更沉了些，混着书纸的霉味，成了种特别的味道。一尘把茶倒进白瓷杯，放在男孩坐过的那张木凳上，杯沿的热气与台灯的光缠在一起，像条细细的银线。
门外传来“笃笃”两声轻叩，像雨点打在梧桐叶上。一尘抬头时，门已经被轻轻推开条缝，露进半张带着点怯的脸——是那个男孩，校服领口还别着片没干的野菊。
“我……我落了东西。”男孩的声音比刚才更轻，手指捏着书包带转了半圈，“奶奶说，泡菊花得用刚烧的水，凉了就苦了。”他手里拎着个铁皮壶，壶嘴还冒着白汽，“我家的煤炉没灭，我灌了壶热水来。”
一尘看着他鞋上沾的泥，想起巷口那片刚浇过水的菜园，想必是跑着来的。他没说话，只是把桌上的粗陶罐往男孩那边推了推。男孩立刻懂了，快步过来，小心翼翼地倒出凉茶，再把滚烫的热水注进去，动作像在摆弄件稀世珍宝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢一尘之光请大家收藏：(m.xtyxsw.org)一尘之光天悦小说网更新速度全网最快。