周六的午后，日光似被春神揉碎的金箔，从云层指缝间漏下，斜斜淌过地下室积着薄尘的窗棂。那窗玻璃该有些年岁了，边缘磨出淡淡的毛边，几缕干枯的蛛网斜斜挂在角落，蛛丝上沾着的细尘被阳光一照，竟织出细碎的光——不是刺眼的亮，是像打碎了的月光石，一粒一粒、轻悠悠地落在青灰色水泥地上，铺成一块暖融融的光斑。那光斑软乎乎的，边缘晕着浅黄，像谁遗落了块刚从灶上取下的融化蜂蜜，甜意顺着光的纹路漫延开来，连空气里浮着的尘埃都慢了脚步，在光里打着旋儿，不肯落地。
窗台上那盆被阿哲画过的多肉，是株“冬美人”，叶片胖乎乎挤作一团，像刚吃饱的小绒球。最外层的叶片边缘泛着淡淡的粉，叶尖沾着阳光的碎屑，折射出细碎的亮——真如阿哲笔下圆滚滚的小太阳，怯生生亮着，连叶瓣上细密的绒毛都清晰可辨，像是被谁轻轻撒了层细雪，又被午后的暖烘得半融，在穿窗而过的风里轻轻颤。叶片间还夹着片去年落下的槐树叶，早已干透发脆，却被阿哲小心地嵌在叶缝里，说是“给小太阳搭个遮阳的小伞”，此刻槐树叶的纹路在阳光下透出来，和多肉的绒毛叠在一起，倒像幅迷你的画。
五张藤椅被阿哲搬到屋子中央，椅腿拖过地面时，没发出刺耳的刮擦声，只“沙沙”轻响，似怕惊扰了这午后漫得满室的静。藤椅是他上周从旧货市场最里头的摊位寻来的老物件，老板是个留着山羊胡的老头，说这些椅子原是摆在城南大户人家的天井里，供着主人家喝茶看报的，后来宅子拆了，就剩这几把椅子跟着他过了十几年。如今椅身上的漆皮磨得发白，露出底下浅棕色的藤条，藤条的纹路里嵌着经年累月的细尘，却依旧结实——阿哲试过，他一百六十斤的体重坐上去，藤椅也只轻轻“呀”一声，稳稳妥妥的，透着岁月焐热的温润。椅面的藤条编织得细密，阳光落上去，照得每一根藤条都泛着浅金，像撒了把金沙在上面，抬手摸一摸，藤条的触感粗糙却暖和，不像新家具那样凉冰冰的。
此刻三张椅上坐着人，两张空着，空椅的椅面上，阳光铺得满满当当，像铺了层薄棉。椅脚边的阴影里，几片从窗外飘进的槐树叶静躺着，叶脉清晰如老人手上凸起的青筋，叶边卷着小小的弧度，是没出声的标点，衬得这方不大的天地愈发安宁。地下室的墙是青灰色的，墙面上贴着几张一尘写的诗，用的是最普通的A4纸，边角被风吹得微微卷翘，字迹是钢笔写的，墨色浓淡不一——有的地方墨重，是他下笔时用力了；有的地方墨轻，是钢笔快没水了，却偏偏透着股烟火气的认真，像谁在纸上一笔一画地刻着心事。
环卫工阿姨来得最早，踩着上午十点的阳光而至。她穿的蓝布工作服是单位发的，洗得发白，袖口和领口都磨出细细的毛边，像蒲公英的绒毛，风一吹就晃。她胸前别着块叠得方方正正的白手帕，手帕的边角已经泛黄，却洗得干干净净，没有一点污渍，像片被阳光晒褪色的云。她的头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，皮筋上缠着几根白头发，鬓角的碎发被风吹得贴在脸颊上，她抬手拢了拢，指尖沾着点泥土的痕迹——是今早扫街时蹭上的，还没来得及洗。
身后跟着的儿子，比上次见面时又挺拔了些，校服是蓝白相间的，拉链拉得齐整，一直抵到领口，露出点锁骨的轮廓。少年的头发剪得短短的，额前的碎发垂下来，遮住一点眉毛，他手里仍攥着那张抄诗的纸条——还是上次一尘写给他的那首《小石子》，纸角被他反复摩挲得发卷，边缘起了层细碎的毛，却被压得平平整整，没有一点褶皱，像被用心夹在字典里焐了许久，连纸上的字迹都显得比别处暖些。
少年性子腼腆，跟着阿姨走到藤椅旁，他先让阿姨坐下，自己才挨着阿姨的椅边轻轻坐下——藤椅被他的体重压得发出轻微的“呀”声，似小小的惊叹，他立刻绷紧了脊背，双手规规矩矩地搁在膝盖上，指尖微微蜷着，像怕自己动一下，就会惊扰了这屋里的静。阿姨看他紧张，悄悄用胳膊肘碰了碰他的胳膊，他才稍微放松些，肩膀垮了一点，目光落在墙上贴着的诗上，眼里藏着点好奇，像藏着只刚睡醒的小兽，探头探脑地打量着周围的一切，既新鲜又有点胆怯。
退休教师踩着午后两点的阳光而来。她穿件灰布衫，是自己做的样式，领口绣着朵小小的玉兰花，绣线是浅粉色的，因为洗的次数多了，线脚磨得浅淡，像被晨雾晕过，不仔细看几乎瞧不出来。她脚下是双黑布鞋，鞋帮是灯芯绒的，鞋头有点磨平，却刷得锃亮，连鞋底的纹路里都没有一点泥垢，鞋面上沾着点草叶的绿——想来是路过巷口的草坪时，不小心蹭上的。
她手里捧着本诗集，封面是用牛皮纸包的，纸面上压着细细的纹路，是她自己包的，边角用胶带粘了又粘，防止磨破。书脊被翻得发亮，像涂了层薄蜡，页边卷成波浪似的弧度，一看便知被翻了无数次，纸页泛着温润的黄，像浸过蜜水，摸在手里软乎乎的，不像新书那样挺括。她走到地下室门口时，停了停，扶了扶鼻梁上的老花镜——那眼镜的镜腿是黑色的，一边的镜腿上缠着圈透明胶带，想来是断过，又被她小心粘好的。镜片反射着外面的阳光，像落了两滴碎银，亮闪闪的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一尘之光请大家收藏：(m.xtyxsw.org)一尘之光天悦小说网更新速度全网最快。