此刻他坐在老周面馆的木桌前，桌面是深棕色的，上面有圈圈淡淡的木纹，像藏着岁月的年轮，有些地方还留着浅浅的划痕，是常年放碗碟磨出来的。桌角放着他的帆布包，包口敞开着，能看见里面露出来的笔记本边角。他的指尖在手机屏幕上轻轻点了点，解锁界面是张巷口老桂树的照片——那是去年秋天拍的，金花瓣落了满树，连地面都铺了层薄薄的“金毯”，看着就暖。
点开与王总的对话框，聊天记录还停留在去年采访结束后，他发的那句“谢谢王总，祝您工作顺利”，王总回复了个微笑的表情。输入框里的光标闪了闪，蓝盈盈的光点在白色的屏幕上，像支悬在半空的笔，迟迟落不下去。他的拇指在屏幕上蹭了蹭，又缩了回来，反复几次，心里像揣了只小兔子，跳得慌。
他深吸一口气，胸腔里满是面馆的烟火气——有辣椒油的香，辣得醇厚不刺鼻；有面粉的甜，是刚煮好的面条散出来的；还有老周刚煮好的面汤的热气，混着葱花的清香，裹着他的鼻尖。手指终于在屏幕上动了起来，敲打着键盘，先打下“王总，我最近想做个公益诗社，就是给喜欢诗的人找个免费交流的地方，大家可以在这里读诗、写诗，不用花一分钱。现在启动资金有点紧张，还差几百块，您看能不能......”
字打到“能不能”时，手指忽然顿住，像被什么无形的东西绊住了似的。屏幕上的光标还在固执地闪着，一下一下，节奏均匀，像在催促他继续，又像在跟着他一起犹豫。空气仿佛都慢了下来，面馆里的声音——老周切菜的“咚咚”声、顾客吃面的“吸溜”声、窗外的鸟鸣声——都变得模糊，只有他的心跳声，在耳边格外清晰。
他想起小时候，大概七八岁的样子，家里的酱油瓶空了，母亲总让他去隔壁张婶家借。张婶家住在巷口，跟他家隔着三户人家，门口种着棵石榴树，夏天会结满红红的石榴。每次出门前，母亲都会蹲下来，帮他理理衣领，把他额前的碎发拨到旁边，反复叮嘱：“跟张婶说‘我家酱油没了，您要是方便，我先借点，明天我妈去买了就还您’，记住了吗？要先说自己的难处，再说请求，不能直接说‘借我点酱油’，那样太直白，就失了分寸，也寒了人家的情分。”
母亲的声音软软的，带着点温柔的认真，像春风拂过湖面，这么多年过去，依旧清晰地在耳边响着。他看着屏幕上“您看能不能”几个字，忽然觉得太冒失——王总是大忙人，每天要处理那么多公司的事，自己怎么能这么唐突地向他提钱的要求？万一他觉得自己是故意攀关系，怎么办？万一他觉得这个想法不切实际，拒绝了，又怎么办？
手指在删除键上顿了顿，指甲碰着冰凉的屏幕，传来细微的触感。最终，他还是按了下去，输入框里的字一个个消失，像被风吹走的蒲公英，连一点痕迹都没留下。最后空得只剩光标还在跳，快一下，慢一下，像颗不安的心跳，在胸腔里轻轻撞着，撞得他心口发慌，连指尖都有点发凉，像沾了巷口的露水。
他把手机放在桌上，双手搓了搓，想让手指暖和些。目光落在桌角的辣椒油瓶上，玻璃瓶里的辣椒油清澈透亮，红色的辣椒碎沉在瓶底，像藏了团小小的火焰。他又拿起手机，重新点开对话框，这次刻意放轻了语气，想让文字里多些温度，少些功利：“王总您好，不知道您还记得我吗？我是去年在报社实习，采访过您的一尘。之前您说过关注小众公益，我这边有个给人读诗的小项目，就是想给大家找个能静下来读诗的地方，不用太多投入，或许需要些支持，想跟您请教下......”
“支持”两个字刚落在屏幕上，他又皱了眉，指尖按在屏幕上，指腹的薄茧蹭着玻璃，留下淡淡的痕迹，迟迟没点发送。他忽然想起上次在巷尾的旧货摊，遇到的那位摊主大叔。
那位大叔头发花白，总是穿着件蓝色的工装外套，摊位上摆着旧桌椅、旧书架、旧台灯，都是他从别人家里收来的。一尘在摊位前看中了几张旧木桌——桌面是实木的，虽然有几道浅浅的划痕，却透着股踏实的质感，摸上去能感觉到木头的纹路；桌腿是铁制的，虽然有些生锈，却很结实，不像新桌子那样轻飘飘的，生怕一碰就坏。
他问大叔多少钱一张，大叔摆了摆手，粗糙的手背上有几道深深的皱纹，是常年干重活留下的：“小伙子，我这桌椅不是卖，是想给它们找个能用的地方。这些东西跟着人家过了几十年，有感情了，扔了可惜。你要是真能让它们派上用场，给点辛苦费就行，不用多给，够我买包烟就成。”
“卖”和“找地方”，差的不是钱，是份把东西当朋友的情分，是份不忍心让旧物蒙尘的温柔。他忽然明白，自己要的哪里是“支持”？是想让这诗社真真切切落地，让那些心里闷得慌的人——可能是刚失恋的姑娘，抱着诗集在角落里悄悄抹眼泪；可能是退休后孤单的老人，戴着老花镜，慢慢读着年轻时喜欢的诗；可能是压力大的上班族，下班后来这里坐一会儿，听一首诗就觉得轻松些——能有个地方坐下来，喝杯热水，听一句“面朝大海，春暖花开”，能有个地方说说话，哪怕只是对着陌生人念首自己喜欢的诗，哪怕只是安安静静地待一会儿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢一尘之光请大家收藏：(m.xtyxsw.org)一尘之光天悦小说网更新速度全网最快。