肖玉卿的脚步几不可察地顿了一瞬，随即恢复如常。他没有再问，径直走向“听雨轩”。
这里曾是父亲的精神堡垒，满架的诗书，墙上的山水画，案头的文房四宝，都染着旧式文人的清傲与沉静。如今，药罐代替了茶壶，苦涩的气味取代了墨香，衰败的气息弥漫在每一寸空气里。
母亲和二弟肖玉衡守在床前。母亲的眼睛红肿，看到他，未语泪先流。二弟起身，脸上是疲惫与忧虑交织的复杂神情，低低叫了声：“大哥。”
肖玉卿对母亲点了点头，又看向二弟，目光最终落在床上。
父亲躺在那儿，盖着锦被，露出的脸庞瘦削得几乎脱了形，面色灰败，颧骨高耸，眼窝深陷，花白的头发稀疏地贴在额前。他闭着眼，呼吸微弱而艰难，每一次吸气都仿佛用尽了全力，喉咙里发出拉风箱般的嗬嗬声。
“父亲。”肖玉卿走到床边，声音不高，却清晰地传入。
床上的老人似乎听到了这声呼唤，眼皮极其缓慢、极其费力地颤动了一下，终究没能睁开。只是那原本紧蹙的眉头，似乎微微松开了一丝。
肖玉卿在床边的凳子上坐下，握住了父亲那只露在被子外、枯瘦如柴、指节变形的手。触手冰凉，皮肤松弛，几乎没有血肉的感觉，只有骨头的硬度。
他想起这双手，曾经如何有力地握着毛笔，写下力透纸背的文章；如何严肃地指着他，呵斥他的“离经叛道”；又如何在他少时发烧时，笨拙而焦急地试探他额头的温度。
母亲在一旁低声啜泣，断断续续说着父亲这几日的情况。二弟默默递上一杯温水。肖玉卿只是听着，握着父亲的手，目光落在父亲灰败的脸上，神情沉静得近乎肃穆。
时间在浓重的药味和衰败气息中缓慢流淌。窗外的雨声时大时小，敲打着屋檐下的芭蕉叶，更添几分凄清。
直到夜深，母亲和二弟实在支撑不住，被他劝去歇息。江叔送来炭盆，盆里的银炭明明灭灭，散发出微弱的暖意，却驱不散房间里彻骨的寒凉。
肖玉卿独自守着。
他坐姿笔挺，又像是某种无声的仪式。目光偶尔掠过父亲痛苦呼吸的脸，偶尔投向窗外沉沉的夜色。岳麓山的轮廓早已看不见，只有无边的黑暗和淅沥的雨声。
父亲的呼吸越来越弱，间隔越来越长。有时，他会突然急促地喘息几下，胸口剧烈起伏，喉间的痰音令人揪心，然后又归于更深的沉寂。肖玉卿会适时地用棉签蘸了温水，润湿父亲干裂的嘴唇，或是轻轻帮他调整一下姿势。
在这死寂的守候中，金陵的一切却像默片般在脑中回放：北极阁会议桌上摊开的绝密图纸，罗云净推演公式时微蹙的眉头，曹彦达在档案室确认身份时那惊心动魄的一瞬，无数个在电键上敲击出无形烽火的深夜……
那里是他的战场，是他的信仰所系，是他不惜为之潜伏、周旋、甚至牺牲的“远方”。
而眼前，这间弥漫着死亡气息的书斋，床上气息奄奄的老人，是他血脉的源头，是他无法推卸的“近处”。
两种人生在此刻交汇，却如同水与油，界限分明，无法相融。他无法向父亲剖白心迹，正如父亲或许至死都无法真正理解，这个背离了“读书致仕”传统路径、投身行伍又转入诡谲情报世界的长子，内心的图景究竟是何模样。他们之间，隔着时代，隔着选择，隔着太多无法言说的秘密。
一种深切的疲惫，如同冰冷的潮水，从脚底蔓延上来，浸透四肢百骸。这疲惫，比在敌营中心弦紧绷更耗神，比在生死边缘行走更蚀骨。那是灵魂被撕裂后，空旷的钝痛。
凌晨时分，雨停了。
窗外透进一点熹微的、惨白的天光。父亲忽然动了一下，喉咙里发出含糊的音节。肖玉卿立刻俯身凑近。
“……玉……卿……”气若游丝，几乎难以捕捉。
“父亲，我在。”他握紧了那只冰冷的手。
父亲极其艰难地，掀开了一丝眼皮。那双曾经清亮、锐利的眼睛，此刻浑浊得像蒙了厚厚的尘翳。他吃力地转动着眼珠，目光在肖玉卿脸上停留，涣散的瞳孔里似乎凝聚起最后一点微弱的光。
嘴唇翕动了许久，才吐出几个断续的字：“……莫……莫再……”
肖玉卿将耳朵凑得更近。
“……莫再……一个人……”父亲的声音轻得像叹息。
“……好好的……成个家……”话音落下，他眼中那点微弱的光也终于彻底涣散，但目光却仿佛用尽最后一丝力气，固执地停留在肖玉卿脸上，直至完全寂灭。
肖玉卿静静地看着他，看着他眼中最后一点生命的光，如同风中的残烛，微弱地摇曳，挣扎，却无可挽回地黯淡下去。
眼皮缓缓合拢，握住肖玉卿的手，彻底失去了力量，变得完全松弛。
呼吸，停了。
窗外的天光又亮了一些，却依旧是惨淡的灰白色。房间里炭火已近熄灭，寒意重新弥漫上来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢空境镜空请大家收藏：(m.xtyxsw.org)空境镜空天悦小说网更新速度全网最快。