火车是在一个阴雨的午后抵达长沙小吴门车站的。铅灰色的云层压得很低，雨丝斜织，将站台上的一切——攒动的人头、昏黄的灯影、湿漉漉的煤灰地面——都笼在一片迷蒙的灰调里。肖玉卿提着一只半旧的藤编行李箱，随着沉默而略显焦躁的人流，走下咣当作响的铁皮车厢。
湘江特有的水汽，混杂着雨水、泥土和远处隐约的橘子洲头草木气息，扑面而来。这气息，不如赣南红土地那般沉滞，却多了几分江城的湿润与微腥，像一把潮润的刷子，猝不及防地拂过他记忆的封尘。
他下意识地紧了紧身上的长衫，帽檐低压，眉宇间那份难以完全掩藏的锐气，与周遭的氛围隐隐有些格格不入。
站台上人声嘈杂，湘音浓重而急切，与金陵官话的平缓、赣南方言的艰涩都不同，自有一种火辣辣的穿透力。
肖玉卿的目光习惯性地扫过四周：挑着担子叫卖“刮凉粉”、“臭豆腐”的小贩；披着油布匆匆而过的行人；几个聚在廊柱下避雨、眼神却滴溜溜乱转的青皮。没有发现特别关注他的视线，这阴雨似乎模糊了所有人的轮廓，也搅乱了本应有的秩序。
他微微吐出一口浊气，但神经的弦并未放松。离开金陵的借口是“父亲病笃，亟需归省”，由第三厅核准，手续齐全。厅长甚至多批了几天假，言语间不乏对“孝子”的体恤。然而，这“孝”字背后，是北极阁审查后依旧微妙的处境，是曹彦达那条“磐石”线惊险启动后的余波，是罗云净虽脱险却可能仍在某些名单上的隐忧。此刻离京，既是情理之中，亦是权宜之计。
这些年一直是二弟玉衡给他写家书，报平安，说些家中琐事。上月却突然收到父亲亲笔的信——笔迹已不复昔年指点江山时的遒劲飞扬，变得虚浮颤抖，内容却依旧克制，只絮叨些家常，叮嘱他“公务虽繁，亦须珍摄”，末尾一句“闻金陵多雨，勿忘添衣”，让他对着信纸怔了半晌。
父亲……那个记忆中总是端坐在书斋“听雨轩”、手持书卷、眉宇间凝着书卷气与湘人特有执拗的老人，竟也到了油尽灯枯之时。
肖玉卿没有雇车，提着箱子，走入长沙熟悉的麻石街道。雨水在青石板路上汇成细流，映着两旁灰砖黑瓦的民居和偶尔可见的、带有西式风格的店铺招牌。空气里飘着油炸食物的焦香、中药铺的苦涩，还有潮湿木头和旧书报混合的气味。孩童的嬉闹声从某个深巷传来，又被雨声吞没。
这座城，在他离家的这些年里，似乎既变了，又没变。热闹底下，总有种说不清的、属于湘人的躁动与不安。
他走得不快，步伐沉稳，目光掠过那些记忆中的地标：曾和同学争辩过时局的茶馆已换了招牌；昔日购买笔墨纸砚的“文渊阁”还在，橱窗却蒙着灰；远处天心阁的轮廓在雨幕中若隐若现。
许多被刻意遗忘的片段涌上心头：少年时在岳麓书院听先生讲“经世致用”时的热血沸腾；第一次读到《新青年》时的心潮澎湃；与父亲因“弃笔从戎”问题爆发激烈争执，父亲将一方端砚掷在地上，裂痕如蛛网；最终他留下“男儿志在四方”的字条，踏上南去的路……
那时以为斩断了根须，如今才发现，那根系深植血脉，盘根错节。
约莫一个时辰后，雨势稍歇。他拐入一条更为幽静的巷子，青苔爬满了墙根。巷子尽头，是一座闹中取静、白墙黛瓦的宅院，门楣上悬着“肖宅”匾额，字是父亲的手笔，清癯峭拔，只是年深日久，漆色黯淡。门前的石鼓依旧，却显得格外冷清。
他抬手，叩响了门上的铜环。声音在湿漉漉的空气里传开，有些沉闷。
侧门开了条缝，露出老仆江叔那张愈发苍老、写满担忧的脸。江叔眯着眼，借着门内透出的昏光，仔细辨认着门外这个被雨水打湿了肩头、帽檐低压的陌生人。
“江叔。”肖玉卿摘下帽子，露出被雨水濡湿的额发和清晰的脸部轮廓。
江叔的眼睛猛地睁大，嘴唇哆嗦着，一把将门拉开：“大少爷！您……您可算到了！”声音压得很低，却掩不住激动，随即迅速将他让进门内，闩好门，才颤声道，“老爷……老爷这几日，愈发不好了，清醒时总望着门口……”
庭院比记忆中更加清寂。天井里的那株老桂花树还在，叶片被雨水洗得发亮，却更显孤直。回廊的朱漆剥落得厉害，露出底下灰白的木头。只有正房和东侧的书斋“听雨轩”还亮着灯，光线昏黄，在潮湿的空气里晕开一团团模糊的光晕。
“江叔，父亲现在如何？”肖玉卿边走边问，声音平静，听不出太多波澜。
“唉，”江叔重重叹了口气，跟在他身侧，语速加快，“入冬就犯了咳疾，一直不见好。开了春，人更虚了，吃不下东西，前几日还强撑着看了会儿书，昨儿夜里忽然痰涌上来，险得很……大夫说，怕是……就在这几日了。太太和二少爷他们都在里头守着。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢空境镜空请大家收藏：(m.xtyxsw.org)空境镜空天悦小说网更新速度全网最快。