陈默是在离开东京的前一天收到那封信的。
信封是白色的，没有署名，没有寄件人地址，只写了“陈默收”三个字。字迹工整，工整得像印刷体。前台把信递给他时，他还以为是哪个部门送来的文件。回到房间，拆开信封，抽出信纸。上面只有一行字——
“中国人，滚出东京。否则，死。”
陈默看着那行字，看了很久。然后他把信纸折好，放回信封，塞进怀里。不是怕被人看见，是要留着。留着给佐藤看，留着给山本看，留着给那些想拉拢他的人看。这是武器。不是用来攻击的武器，是用来防守的武器。
他站起来，走到窗前。窗外，东京的傍晚很美。夕阳把那些灰白色的屋顶染成了橘红色，远处的皇居隐在一片苍翠之中。他忽然想起八年前，他离开东京的时候，也是这样的傍晚。那时候他是留学生，背着书包，提着箱子，站在码头，看着这座城市。那时候他以为，这辈子不会再回来了。现在他回来了，站在这座城市的心脏，手里捏着一封恐吓信。
他笑了笑，不是苦笑，是那种——明知道前面是刀山、还要往上走的那种笑。
晚上，他把信拿给佐藤看。佐藤接过去，抽出信纸，看了一眼。眉头皱起来，把信纸放回信封。
“什么时候收到的？”
“今天下午。”
佐藤盯着他。“你知道是谁写的吗？”
“不知道。”
佐藤站起来，走到窗前。背对着陈默，看着外面的夜色。
“陈桑，你知道你这次来东京，得罪了多少人吗？”
陈默想了想。“很多人。”
“对。”佐藤转过身，“陆军省的人，有人恨你。海军省的人，有人恨你。财阀的人，有人恨你。内阁的人——”他顿了顿，“也有人恨你。”
陈默没说话。
“因为你说了实话。”佐藤走回来，坐下，“在这个世道，说实话就是得罪人。”
陈默看着他。“课长，我该怎么做？”
佐藤盯着他，盯了很久。“两个办法。第一，当没收到。第二，报警。”
“报警？”
“对。”佐藤的声音很低，“让警察去查。查到了，抓人。查不到，也让他们知道，有人在盯着你。”
陈默想了想。“我选第二个。”
佐藤点点头。“明天一早，我去找警察厅的人。你什么都不用管。”
陈默站起来，鞠了一躬。“多谢课长。”
他转身走了。回到自己房间，关上门。他站在窗前，看着外面的东京。月亮升起来了，很圆，很亮。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“有人要杀我。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
第二天一早，佐藤去了警察厅。陈默留在会所，等消息。他坐在大堂的沙发上，看着窗外。街上人来人往，有穿军装的，有穿西装的，有穿和服的。他忽然想，这些人里，有没有那个写恐吓信的人？也许有，也许没有。这不重要。重要的是，有人在盯着他。在暗处，在看不见的地方。
佐藤中午回来的。脸色不太好。
“警察厅的人说，会查。可他们劝我——”他顿了顿，“劝你早点离开东京。”
陈默看着他。“他们查不到？”
佐藤摇摇头。“不是查不到。是不想查。”
陈默懂了。警察厅的人，不想惹麻烦。一个中国人的死活，不值得他们浪费精力。
“课长，那我们明天就走。”
佐藤点点头。“明天一早的船。”
两人上了楼。陈默关上门，站在窗前。太阳很高，照在那些灰白色的屋顶上，照在那些光秃秃的树枝上，照在他脸上。他把手伸进怀里，摸了摸那缕头发。软的，凉的。
“雪宁，”他轻轻说了一句话，“警察不想查。”
没人回答。只有风，从窗缝里钻进来，吹着他后背。
傍晚，山本将军派人来了。来的还是中村，那副黑框眼镜，那身笔挺的军装。
“陈桑，山本将军听说您收到恐吓信了。他让我转告您，他会派人查。在查清楚之前，请您不要单独外出。”
陈默点点头。“替我谢谢将军。”
中村微微颔首，镜片后的目光在陈默脸上停留了一瞬，似乎想从他平静的表情下捕捉些什么，随即又恢复了惯常的恭谨：“将军还说，为确保您的安全，今晚会加派两名护卫守在您的房门外。”陈默没有拒绝，只是道了声“有劳”。中村没再多言，行了个军礼便转身离开了。
房间里又恢复了寂静。陈默走到桌边坐下，桌上放着他早已收拾好的行李箱。他打开箱子，里面除了几件换洗衣物和一些文件资料，最显眼的便是那个小小的木盒。他把木盒拿出来，轻轻打开，里面静静躺着的，正是那缕他时常揣在怀里的头发，用一根红绳系着。他伸出手指，轻轻拂过，那触感依旧柔软，带着一丝若有若无的凉意，仿佛还是当年他从雪宁枕畔悄悄取下时的模样。
“雪宁，”他低声呢喃，声音轻得几乎要被窗外的风声吞没，“山本说会派人查……你说，他会查到吗？”
依旧没有回应。只有风，不知疲倦地从窗缝里钻进来，带着东京冬夜的寒意，吹在他的手背上，也吹在他微微泛红的眼眶上。
中村走了。陈默站在窗前，看着那个背影消失在巷子口。他忽然想起师父老周说过的话——“干咱们这行的，最怕的不是死。是死了，都不知道是谁杀的。”
他摸了摸怀里的那封信。那是证据。可在这个世道，证据有什么用？没有人在乎一个中国人的死活。
夜里，他躺在床上，睡不着。睁着眼睛看着天花板。铁皮天花板，灰漆，有几道裂纹。他盯着那些裂纹，忽然想起在东京的这些日子。那些人的脸，那些人的眼睛，那些人的话。他过了一遍，又过了一遍。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月亮慢慢移过去。他睡着了。这一夜，他梦见自己站在东京的街头。那些人从他身边走过，有的认识，有的不认识。他们看着他，不说话。他站在那里，看着那些人。忽然，有人从背后推了他一下。他转过身，没人。他站在那里，站了很久。然后他醒了。窗外，天已经亮了。
喜欢谍报代号我是烛影请大家收藏：(m.xtyxsw.org)谍报代号我是烛影天悦小说网更新速度全网最快。