2001 年秋末，清溪村下了一场薄霜。天亮得比往常都迟，灰白的雾气像谁忘了收走的纱帐，低低地罩在屋顶、巷口和土路上。土路被雨水泡了一夜，又被寒气一冻，表面结了一层硬壳，踩上去“咔吱”一声，碎成几瓣，像咬着没泡开的黄豆。
张婶出了门。花布衫外又套了件男式棉袄，领口用铜别针别得严严实实，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着霜粒，红得像冻萝卜。她手里攥着那只褪色的蓝布小本子，本子边缘被手汗浸得发软，纸页却硬得像晒干的豆皮——里头记满了各家各户的预登记面积，最上面“张桂兰80平”几个字，被她用铅笔描了又描，纸都快戳破了。
村委会外墙的公示栏前，已经围了一圈人。栏板是旧木门改的，白漆剥落，像长了癣。老周踮着脚，脖子伸得老长；刘寡妇抱着孩子，孩子的小脸被风吹得通红，像颗熟透的山楂；几个半大孩子趴在大人肩膀上，伸长脖子，像一群好奇的小鹌鹑。
张婶挤到最前，眼睛像扫描仪，先找“林建国”——“125平，无违建”，她嘴里“啧”了一声，酸意顺着舌根往上冒；再找“张桂兰”，一行红字跳进眼里：
“75平，厢房因改变用途扣5平”
那行字像一把小刀，直扎她眼窝。她猛地揉眼，霜粒沾在睫毛上，被揉得化开，湿答答地顺着眼角往下淌，像哭又像笑。
“咋才75平？”她声音发颤，指尖戳到公示纸上，留下一个湿湿的涡，“我家预登记80平，咋少了5平？是不是你们算错了！”
测量队的小王走过来，脸上带着职业的笑，声音却硬得像冻土：“大姐，您家厢房1998年租给别人当仓库，改变住宅用途，按政策得扣5平，没算错。”
“租出去也是我家的房！”张婶急了，蓝布小本子往怀里一揣，双手叉腰，“我租给别人放农具，又没改结构，凭啥扣面积？你们是不是跟林家串通好，故意少算我的！”
小王从文件夹里掏出一张泛黄的合同，纸角卷翘，像条老黄瓜：“大姐，这是您1998年跟租户签的租赁合同，上面写着‘用于堆放仓库货物’，不是农具。而且您没向村委会申报用途变更，按《拆迁补偿安置方案》第6条，这种情况就得扣面积，跟别人家没关系。”
张婶盯着合同上自己的签名，脸“唰”地白了——那字她认得，是她亲手签的，手印也是她按的，红得发暗，像一块旧伤疤。
张婶转身就走，脚步快得像后面有狗追。泥路滑，她一个趔趄，差点摔个屁股墩，帆布鞋沾满泥巴，像两只刚从泥潭里捞出来的小船。
她越想越气，越想越悔：1998年，租户说来放农具，她图省事，没看合同，更没去村委会申报；丈夫当时劝她“跟村里说一声”，她摆手：“就租一年，麻烦啥！”如今，一句“麻烦”变成“扣5平”，2500块飞了。
2500块能干啥？能给闺女买两身新衣服，能买半袋化肥，能交两年电费……她掰着手指头算，越算越心疼，心口像被一只看不见的手攥住，攥得她透不过气。
张婶冲进堂屋，丈夫正蹲在院角修自行车，扳手“叮当”响，像给她伴奏。
“咋样？面积对不对？是不是80平？”丈夫抬头，脸上带着笑，那笑在张婶眼里却像嘲讽。
“对个屁！”张婶把蓝布小本子往桌上一摔，纸页像受惊的白鸽，四散飞落，“少了5平！2500块没了！都怪你！当初租出去的时候，你为啥不跟我说要办用途变更手续？”
丈夫手里的扳手顿住，脸上的笑僵在脸上：“我咋没跟你说？我明明说‘得跟村委会说一声’，你说‘就租一年，不用麻烦’，现在倒怪我？”
“我啥时候说过！”张婶抓起桌上的搪瓷碗就往地上摔，碗“哐当”一声碎成几瓣，玉米粥洒了一地，像泼了一滩黄泥，“你就是没跟我说！你要是早说，我能忘了申报？现在少算面积，你倒会推责任！”
丈夫也火了，扳手往地上一扔，金属与青砖相撞，“当”一声脆响：“是你自己要租的！我劝你别租，你不听，现在出了问题就怪我？5平咋了？2500块也不是大数目，省着点花也够了！”
“2500块不是大数目？”张婶往地上一坐，拍着大腿哭起来，蓝布衫下摆扫过碎瓷片，划了道小口子，她也没顾上疼，“你知道2500块能买多少东西不？能买5袋面粉，能给闺女买个新缝纫机，能交两年电费！你倒说得轻巧！我看你就是不心疼闺女，不心疼这个家！”
哭声引来了邻居。刘寡妇抱着孩子站在院门口，孩子被吓得直撇嘴；老周蹲在墙根，叹了口气，没说话；几个半大孩子扒着门框往里瞅，像看一出免费的大戏。
张婶见有人围观，哭得更凶，嗓子扯得老高，像要把屋顶掀翻：“我命咋这么苦啊！嫁了个不省心的，租个房还少算面积，闺女的嫁妆钱都没了……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢拆迁后，我家靠吃瓜暴富了请大家收藏：(m.xtyxsw.org)拆迁后，我家靠吃瓜暴富了天悦小说网更新速度全网最快。