那弥漫在整个堡垒里的、勾魂摄魄的极致鲜香，是末日阴影降临前，土地之神赐予的最后一次酣畅淋漓的味觉狂欢。每个人都贪婪地呼吸着、品尝着，仿佛要将这人间至味，连同那份短暂的、纯粹的欢愉，深深烙进记忆里。
盛宴过后，袁木几乎没有停留。他默默地收拾好空筐，拍了拍三轮车座上的尘土。“地里头，”他望着远方暮色沉沉的田野，声音低沉却异常坚定，“还有好些东西没熟透，我得回去看着。
”没有豪言壮语，只有老农对土地最朴素的责任与执着。他发动那辆旧三轮，引擎声在寂静的郊野中突突作响，载着他和他那份沉甸甸的守护，再次驶向那片即将面临浩劫、却依然被他视为生命的田野。他的背影，在渐浓的夜色中，显得孤独而倔强。
夜幕低垂，安全堡垒内灯火通明。仓库冰冷的一角已被袁木的山野馈赠短暂唤醒，而此时厨房区域的空气却沸腾着另一种滚烫的生命力——那是混合了油脂、香料、蒸汽与集体劳作的浓郁气息。夏微进入空间整理着两位父亲一个月的杰作。眼前铺陈开的，不是简单的食物，而是一座用时间、技艺和生存意志浇筑出的、热气腾腾的“末日粮山”。
硬菜的方阵： 十份红油沸腾、麻辣鲜香的来凤鱼；十份椒麻辛香、皮脆肉嫩的椒麻鸡；二十份粉糯油润的粉蒸肉与同样份量、滋味醇厚的粉蒸肥肠；二十锅雪白嫩滑、汤鲜味美的荤豆花；十口大锅盛满浓郁奶白、香气四溢的羊肉羊杂汤；二十份色泽酱红、酥烂入味的红烧牛肉。它们如同筵席上的将军，散发着不容忽视的霸气和热量。
卤味的王国： 整整一百斤色泽深沉、五香透骨的卤味——猪头肉、猪蹄、牛腱、鸡鸭胗……在巨大的盆钵中层层叠叠，凝结的胶质闪着诱人的光泽，是漫长寡淡日子里最可靠的慰藉。
冷热小炒的协奏：二十份油亮诱人的凉拌肉片；二十份酱香浓郁、啤酒味悠长的啤酒鸭；十锅金黄澄澈、滋补暖心的炖鸡汤；五锅汤汁乳白、骨髓喷香的大骨汤；更有十份嫩滑的炒猪肝、十份脆嫩的炒腰花、二十份带着山野清气的炒野菜、十份爽脆开胃的凉拌鱼腥草（折耳根）。它们填补着主菜之间的缝隙，提供着丰富的味觉层次。
主食的汪洋： 两百个雪白暄软的大馒头、两百个馅料饱满的包子、两百个层次分明的花卷，堆积成碳水的高原。
五十碗皮薄馅鲜的抄手、五十笼肚大溜圆的饺子，是便捷的温暖。两百个金黄甜糯的红薯饼、两百个带着玉米清香的玉米粑粑、两百根蓬松酥脆的油条，散发着油炸的致命诱惑。三大锅内容丰盛、滋味豪横的杀猪菜，则是东北风情的最后狂欢。
点睛的灵魂伴侣：二十碗浓汤赤酱、铺满厚切牛肉的面条；两大盆金黄酥脆、嚼劲十足的脆哨；两大盆酱香浓郁、油润喷香的肉臊；二十斤炼得焦香金黄的油渣；以及整整一百斤雪白凝脂、香气霸道的猪油！它们是点亮平凡、赋予食物灵魂的点睛之笔。
浓郁的香气交织、升腾，几乎化为有形的雾气，填满了堡垒的每一寸空间。这浓烈到化不开的烟火气，是末日降临前最后的、最盛大的味觉狂欢。每个人的鼻腔和味蕾都在无声地呐喊，胃袋在记忆中贪婪地搜寻着相似的满足感。这是属于平凡生活的、极致丰饶的绝唱。
夏微深吸一口气，压下心中翻涌的复杂情绪。她走上前，目光扫过这庞大、喧嚣、充满生命力的食物方阵。指尖轻触，意念流转。如同神只收拢神迹，一份份凝结着心血的菜肴、一盆盆香气四溢的油脂、一笼笼雪白的主食……连同那弥漫在空气中的、令人心安的烟火气息，瞬间被无形的力量吞噬，消失在众人眼前，被妥善封存进那个超越物理法则的保鲜空间之中。末日的阴影如同低垂的铅云，沉甸甸地压在每个人的心头。
窗外，世界正以肉眼可见的速度滑向混乱的边缘。夏微被母亲曾源牢牢地“钉”在了家里，那道门仿佛成了她与世界最后的、也是最坚固的屏障。
尽管她自觉身体早已痊愈，骨子里那份属于年轻人的躁动能轻易点燃，但在母亲忧虑的目光下，她也只能将这份无处安放的精力，尽数倾注在方寸之间的电脑屏幕上——为那个不可知的未来，筑起一座属于她的小小“堡垒”。
快递员的身影成了这个特殊时期最令人心跳加速的风景线。
每当引擎声在楼下响起，夏微的心便提到了嗓子眼，直到沉重的脚步声停在自家门前，响起笃笃的敲门声。她几乎是屏着呼吸，以最快的速度开门、签收，再将那些沉甸甸的、印着不同logo的纸箱拖进玄关，唯恐慢了一步，那点脆弱的秩序就会崩塌。
玄关，早已不复往日的整洁，如今更像一个微型仓库。纸品堆成了小山： 20箱卷纸像粗壮的树桩垒在墙角；20箱抽纸的包装洁白崭新，散发着淡淡的木浆气味；5大箱婴儿纸巾柔软如云朵；50袋湿纸巾鼓鼓囊囊，带着消毒水的冷冽气息；20卷洗脸巾整齐地码放在最上层。属于女性的隐秘保障被郑重其事地码放在最里侧： 20箱卫生巾、20箱护垫、20箱安睡裤，以及300条一次性内裤，像一列列等待检阅的士兵，无声诉说着对未来的审慎考量。角落里，100盒印着避字样的纸盒被小心地藏在其他箱子后面，这是她顶着母亲略带责备却最终默许的目光下的单——“万一……总有用处。”她在心里这样说服自己，也说服母亲。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢全家一起闯末世请大家收藏：(m.xtyxsw.org)全家一起闯末世天悦小说网更新速度全网最快。