“战友？”
“这口井啊。”他终于看我，“它活着的时候，是我们3258钻井队打的。我是司钻，握刹把的那个。”
他站起来，腰有点弯，但手指笔直地指向纪念碑顶部：“那天喷油，我在井架上。压力表指针‘噌’一下打到头，然后就是——轰！黑柱子冲上天，有三十米高。”
“什么感觉？”
“先是懵，然后哭。”王师傅眼睛发亮，“所有人都在哭，抱着哭，油雨把我们都浇成黑人，就牙是白的。队长喊：‘快拿盆接！’我们才反应过来，这是油啊，能烧的油！”
他带我绕到纪念碑后面，那里有块不起眼的石碑，刻着3258钻井队全体队员的名字。四十七个人，其中十三个名字加了黑框。
“这些，”王师傅的手指轻触那些黑框，“没等到退休。井喷、冻伤、还有……思乡病死的。”
他念着名字：“张建国，井架工，1958年井喷牺牲，23岁；李秀英，队里唯一的女技术员，冻坏双腿截肢，去年走了；刘大勇，我徒弟，想家想疯了，1960年跳了冰窟窿……”
每个名字后面，都有一个被石油染黑的青春。
王师傅从怀里掏出个铁皮盒子，打开，里面是些小物件：
一枚生锈的钻头碎片、
一张黑白合影（年轻人站在井架前，笑得看不见眼睛）、
还有一块手表，表盘碎了，指针停在10:29。
“喷油那天的表，”他说，“震碎的。我一直没修，就让它停在那刻。”
我问他，如果重来一次，还来吗。
“来啊。”他毫不犹豫，“但不是为了石油。”
“那为了什么？”
“为了……”他看向远方，那里抽油机正在鞠躬，“为了证明，人能在什么都没有的地方，弄出点什么来。哪怕最后什么都没剩下，至少证明过。”
太阳快落山了。王师傅该回家了。临走前，他做了件让我震撼的事：
他走到纪念碑正前方，立正，敬礼。
不是军礼，是石油工人的礼——右手握拳，轻击左胸三次。
然后转身，蹒跚离开。
我学着他的样子，握拳轻击左胸。
心脏在胸腔里回应着同样的节奏：
咚、咚、咚。
像一口深井在遥远的地底，
还在持续不断地，
向这个它从未见过的世界，
输送着黑色的、滚烫的、
被称为“能源”的血液。
夜访：抽油机森林的守护人
晚上，我没有回市区，而是请求留在油区。
油田调度中心的老张破例批准了，条件是：“跟着夜巡队，不许乱跑，不许靠近运转设备，最重要的是——不许打瞌睡。”
夜巡队共四人，开一辆皮卡。队长姓李，四十多岁，脸被戈壁风吹得像老树皮。
“我们管这片叫‘钢铁森林’，”车在抽油机之间缓慢穿行时，他说，“三千七百台抽油机，每台都是一个独立的生命体。”
他让我看仪表盘上的屏幕，显示着每台抽油机的实时状态：
· 绿色：正常运转
· 黄色：轻微异常（如负荷增大）
· 红色：故障或停机
而此时，屏幕上是一片绿色的海洋，点缀着零星黄点。
“听声音。”李队长停车，熄火。
我们下车。戈壁的夜寂静得令人心慌，但在这寂静之上，是三千七百台抽油机同时工作的交响：
“吱——嘎——”（上行）
“咚！”（换向）
“吱——嘎——”（下行）
“咚！”（再换向）
此起彼伏，但有一种内在的节奏——不是整齐划一，而是错位的和谐，像潮汐在不同时间拍打不同海岸。
“每台抽油机的冲程周期是8到12秒，”李队长说，“但每台启动时间不同，所以整体听起来像……像大地的心跳。”
他闭上眼睛：“我听了二十年，能听出哪台‘生病了’。比如那台——”他指向东北方向，“声音发涩，轴承该换了。”
我们步行巡查。李队长用手电照每台抽油机的关键部位：电机、减速箱、平衡块、井口……
“这台，”他停在一台声音确实有点怪的抽油机前，把耳朵贴在电机外壳上听了十秒，“明天报修。还能坚持24小时，但不能再久了。”
他做记录：设备编号、异常描述、建议处理方式。字迹工整，像医生写病历。
走到一处高地，我们坐下休息。李队长递给我水壶：“喝点，夜里风干。”
我们望着眼前的景象：成千上万台抽油机在夜色中工作，每台都有一盏小红灯在井架顶端闪烁。远远看去，像一片红色的星海落在戈壁上。
“美吗？”他问。
“有点……悲壮的美。”
“我们叫它‘克拉玛依的星空’，”李队长点起烟，“地上的星星，比天上的实在——至少它们真的在为我们工作。”
他讲起十年前一次大故障。寒潮来袭，零下四十度，一半抽油机被冻住。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《徒步记录者》无错的章节将持续在天悦小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐天悦小说网！
喜欢徒步记录者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)徒步记录者天悦小说网更新速度全网最快。