“听好了,”他闭上眼睛,“这把琴的共鸣箱用的是天山北坡的云杉,树龄八十年。它经历过1976年的大雪,年轮里有那场雪的重量。所以高音区会有雪落的轻盈。”
“琴颈是胡杨木,来自塔里木河畔。胡杨生而不死一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年。所以中音区特别坚韧,像老人的故事,怎么拉也拉不断。”
“琴弦是羊肠弦,那只羊吃过艾比湖的盐蒿草,所以声音里带点咸涩——不是缺陷,是提醒你音乐也有味觉。”
日本顾客一脸困惑:“我能……听听吗?”
艾尔肯摇头:“现在不能。这把琴还在‘醒’。新琴就像新茶,要醒三天,让木头适应乌鲁木齐的湿度。三天后你再来,它会告诉你它想弹什么曲子。”
顾客留下定金,半信半疑地走了。
我问他:“真的需要醒三天?”
艾尔肯大笑:“需要的是他相信‘需要三天’。这三天里,他会想象这把琴的声音,越想越完美。等真正听到时,就算普通,他也会觉得‘啊,这就是我想象中的声音’。”
他给我看账本。每把乐器都记录着:
· 木材来源(及该地的气候特点)
· 制作时长(精确到小时)
· “声音期货”:预购者描述的希望听到的声音特质
· 以及最有趣的:“醒琴期间的天气记录”
“这把,”他指着一把都塔尔,“客户要求‘要有沙漠黄昏的苍凉感’。所以醒琴那三天,我每天傍晚把它放在窗边,让夕阳照一小时,让晚风吹两小时。最后交琴时,我告诉他:‘这把琴吸收了三个黄昏。’他很满意。”
艾尔肯的手机响了,是那位维也纳学小提琴的儿子。父子俩用维语快速交谈后,艾尔肯对我说:
“我儿子说,欧洲人买乐器要的是‘标准化音色’,我们要的是‘个性化故事’。他觉得我们落后,我觉得他们贫乏。”
他抚摸着琴身:“没有故事的音色,只是空气振动。有故事的音色,是时间在唱歌。”
他让我试着弹一下。我拨动琴弦,声音确实特别——不是技术上的特别,是感觉上的:仿佛真的有雪、有沙漠、有盐湖的风,从木纹里渗出来。
“这就是巴扎的语言终极形态。”艾尔肯说,“把实物虚化成故事,再把故事实化成更高的价格。而在这个过程中,物品获得了灵魂,买卖变成了创作。”
下午:干果市场的甜蜜辩证法
下午三点,我踏入干果区。这里的气味更直接:葡萄干的蜜甜、杏干的酸香、核桃的油脂气、无花果的奶味……它们混合成一种甜腻的、令人昏昏欲醉的雾。
摊主阿依夏木是位胖乎乎的大婶,正在教女儿“看人给价”:
“那个穿冲锋衣的,是徒步客。给他推荐杏干,说‘补充电解质’。”
“那个拎名牌包的,是贵妇。给她推荐纸皮核桃,说‘美容抗氧化’。”
“那个带孩子的,推荐葡萄干,说‘天然维生素’。”
看到我,她眼睛一亮:“你是写东西的。”
“您怎么知道?”
“写东西的人眼神飘,看东西不是看表面,是看背后的……我也不知道叫什么。”她递给我一把巴旦木,“尝尝,这是‘语言坚果’。”
“什么叫语言坚果?”
“就是吃的时候会想说话的坚果。”她自己也吃了一颗,“你看,我现在话就多了。”
她告诉我干果生意的秘密:“新鲜水果的甜是暂时的,干果的甜是永恒的。但我们卖的不是甜,是甜的代价。”
“代价?”
“葡萄要失去80%的水分才能变葡萄干,杏要在烈日下曝晒七天才能变杏干,核桃要被敲开硬壳才能被吃到。”她指着每种干果,“所以推销时要说:‘这是水果用脱水换来的不朽’‘这是杏子用皱褶换来的浓缩’‘这是核桃用破碎换来的坦诚’。”
一个小女孩来买葡萄干,问:“为什么有的甜有的酸?”
阿依夏木回答:“因为有的葡萄晒太阳时在唱歌,有的在哭。唱歌的变甜,哭的变酸。你要甜的还酸的?”
“甜的!”
“好,那我给你挑唱歌的。”
女孩走后,阿依夏木对我说:“其实甜酸是品种问题。但那么说多没意思?”
她给我看她记账用的平板电脑。除了常规的进销存,还有一个“故事库”文件夹:
· 葡萄干:七种甜度的故事版本
· 核桃:从“补脑”到“智慧的隐喻”五个层级
· 无花果:可关联到《圣经》、伊斯兰传统、中医三种叙事
· 甚至还有“定制故事服务”:加10%,她根据客人气质现场编一个专属故事
“上次有个诗人来买杏干,我告诉他:‘这些杏子来自吐鲁番,它们听过坎儿井的私语。’结果他买了五公斤,说要用杏干招待文学圈的朋友,每人发一颗,说‘这是会说话的杏子’。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢徒步记录者请大家收藏:(m.xtyxsw.org)徒步记录者天悦小说网更新速度全网最快。