那是个米白色的信封，纸页早已被岁月染成浅黄，像秋天的银杏叶，边角卷得像被揉过的云絮，轻轻一碰，仿佛就要碎掉。信封上没有邮票，也没有地址，只有他的字迹，清隽得像初春抽芽的柳丝，一笔一划都透着认真，没有丝毫潦草，写着“妮妮亲启”。她认得他的字，他是她大学时的学长，也是她心里偷偷喜欢过的人，他的字和他的人一样，温和又坚定，带着书卷气。
她记得当时拆开信封时，手指有些颤抖，信纸簌簌作响，像蝴蝶振翅的声音，又像她当时的心跳。里面的信纸也是米白色的，上面的字迹和信封上一样，清隽温和，写着：“妮妮，展信佳。我明日要去西南山区出差，那边信号不好，可能没法经常联系你。待我这次出差归来，便带你去看鼋头渚的樱花。我听朋友说，那里的樱花开时，漫山遍野都是粉色，像撒了把碎霞，定能让你欢喜。你不是一直想看樱花吗？到时候咱们可以在樱花树下野餐，我给你带你喜欢的桂花糕。勿念，等我回来。”
信纸的落款日期是七年前的三月，正是樱花要开的时候。可后来，江南的樱花开了又谢，一年又一年，粉色的花雨落了满地，像他信里写的那样，美得不真实，他却再也没回来。不是他负了约，是那年冬天的雪下得太大，他去的山区遭了特大雪灾，山路被埋，通讯中断，他为了保护队里的设备和资料，冒雪去寻找救援，结果再也没回来。等救援人员找到他时，他怀里还抱着那些资料，身体已经冻得僵硬。
消息传来的那天，也是这样一个雨天，和今天一样，雨丝缠绵，带着凉意。她抱着这封没来得及寄出的信，坐在窗前哭了整整一夜，眼泪打湿了信纸，把字迹晕得更浅，窗外的雨和眼里的泪，混在一起，分不清谁更凉。那时候她觉得，整个世界都塌了，樱花再也不会好看了，桂花糕也再也不会甜了。
前些日子，闺蜜还在电话里劝她：“妮妮，现在通讯这么方便，要不试着找一找他的家人？说不定还能知道些他生前的事，看看他小时候的照片，听听他的故事，也能了却你的遗憾。”她当时握着听筒，手指无意识地摩挲着手机壳上的花纹——手机壳是她自己画的，上面画着一株兰草，和案上桌布上的兰草一样。她只是笑，没说话，声音里带着一点沙哑，却很平静。
不是不想找，是心里清楚，有些告别本就是无声的，像秋天的叶子从枝头落下，转个身就融进了泥土，再也回不到原来的位置。他走了，就像一场醒不来的梦，梦里的樱花再美，也只能留在梦里；梦里的桂花糕再甜，也只能留在记忆里。就算找到了他的家人，听到了他的故事，又能怎样呢？他还是不会回来，遗憾还是会存在。与其这样，不如让他留在记忆里，留在那个樱花盛开的城诺里，保留一份完整的美好。
就像去年深秋，她在巷尾的旧书店里，偶然看到一本绝版的《人间词话》。那本书的封面是深棕色的硬壳，磨损得厉害，书脊用牛皮纸细细粘过，粘得很整齐，能看出粘书的人很用心。书的边缘还留着当年主人的批注，铅笔写的字迹已经有些模糊，却能看出批注时的认真——有的地方画着波浪线，有的地方写着“此句甚妙”，还有的地方写着自己的感悟，字里行间透着对词的热爱。
她翻到扉页，看到上面印着出版年份：民国二十五年。她的心跳瞬间快了起来，这正是她找了三年的版本！她一直喜欢王国维的《人间词话》，尤其喜欢“境界说”，之前买过几个版本，都不是民国时期的原版，总觉得少了点什么。这次居然在旧书店里找到了，她攥着书，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，手心都出了汗，赶紧问老板：“老板，这本书多少钱？我要了，您说个价，我现在就付钱。”
老板却挠了挠头，有些不好意思地笑了笑，说：“姑娘，对不住啊，这书早上刚被一位老先生订走了。老先生今年八十多了，也是个爱词的人，他说他找这书找了大半辈子，昨天偶然路过我这店，看到这本书，激动得一夜没睡，今天一早就来交了定金，还特意跟我说，让我帮他好好收着，他下午就来拿。”
她站在书店门口，风卷着梧桐叶打在脚踝上，叶子已经黄了，边缘有些卷曲，带着深秋的凉意，像一只冰冷的手，轻轻碰了碰她。心里像空了块小小的地方，有点疼，又有点怅然，像丢了什么珍贵的东西。她看着手里的书，舍不得放下，手指拂过书脊上的牛皮纸，能感受到纸张的厚度。可她还是把书还给了老板，对着老板笑了笑，说：“没关系，让给老先生吧。能让书找到懂它的人，能让它继续被人喜欢，比在我手里更有意义。”
不是不遗憾，是知道“强求”两个字太沉，像湿了水的棉絮，压得人喘不过气。书有书的缘分，就像人有人的缘分，不是你的，再怎么强求也留不住。那本《人间词话》与老先生有半生的缘分，与她只有片刻的相遇，这就够了。至少她见过它，触摸过它，感受过它身上的岁月痕迹，这就足够了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢静静的妮妮请大家收藏：(m.xtyxsw.org)静静的妮妮天悦小说网更新速度全网最快。