妮妮小姐的书房总比别处慢半拍。檐角的雨停了已有半盏茶的光景，青灰瓦当还凝着水珠，风一吹，便有零星的水点坠落，落在院中的青石板上，“嗒”一声轻响，像谁在数着时光的节拍，每一声都轻得能落在心尖上。而窗棂上的水珠，还在顺着木纹慢悠悠地往下爬，那姿态极轻，像怕惊扰了书桌上沉睡的墨香，又像怕踩碎了晨光织就的薄纱——那纱是从天窗漏进来的，金亮的光丝缠着尘埃，在空气里织成朦胧的网，水珠每挪动一寸，都要停顿片刻，仿佛在与木头的纹路轻声对话，诉说着雨停后的温柔。
那木纹是老梨花木书桌的延伸，从窗台一路漫到案头，深深浅浅的纹路交错着，像谁在木头上藏了条蜿蜒的河，河底还沉着岁月的沙；又像谁把时光的褶皱刻进了木头里，每一道沟壑都藏着过往的故事。水珠便是顺流而下的鱼，滑过之处会留下一道浅浅的湿痕，像鱼鳍划过水面的印记，可转瞬又被穿窗而来的风吻干，只留下一点极淡的水迹，像河面上转瞬即逝的涟漪，提醒着方才那场无声的相遇。妮妮坐在书桌前，指尖悬在砚台上方，目光落在砚台边缘那圈若隐若现的青痕上，思绪忽然像被风吹起的纸鸢，飘回去年深秋的江南旧书铺。
记得那时她为寻一方合用的砚台，在苏州巷弄里转了大半天。那些巷弄窄得能容两人并行，青石板路被雨水浸得发亮，两旁的白墙爬着青苔，墙头上探出几枝石榴枝，虽已过了结果的季节，却仍有几片残叶在风里轻晃。她转进一条更窄的巷弄，尽头便是那家旧书铺——铺门是斑驳的朱漆木门，门环是铜制的，磨得发亮，推开时“吱呀”作响，像老人咳嗽时的轻颤，又像在诉说着陈年旧事。书铺里昏暗暗的，只靠屋顶的亮瓦透进些微光，书架从地面堆到屋顶，塞满了泛黄的旧书，空气里混着樟木的香气、旧纸的霉味、墨汁的陈香，还裹着江南特有的潮湿气息，让她忽然觉得像闯进了时光的缝隙，连呼吸都慢了下来。
书铺老板是个白发老人，戴着圆框老花镜，镜片后的眼睛却很亮。见她来寻砚台，老人没多话，只转身蹲在里屋的樟木箱前翻找。那樟木箱是深褐色的，表面刻着缠枝莲纹，边角被磨得圆润，老人掀开箱盖时，樟木的浓香型潮水般漫出来，她忍不住凑过去看，只见箱里铺着旧棉絮，棉絮上搁着几方砚台、几支旧笔。老人从箱底翻出这方端砚时，她一眼便看中了——砚台不大，只比手掌略宽，砚面光洁，边缘却带着岁月的磨损，砚底还沾着半片干枯的青苔，青灰色的苔衣紧紧贴在砚台的细纹里，像给砚台镶了圈旧时光的边，又像给这冰冷的石头添了几分生机。“这是前清秀才用过的物件，”老人用干净的布巾轻轻擦着砚台，声音带着岁月的温润，像泡了多年的普洱茶，“搁在老宅窗台几十年，风吹雨打，连青苔都把砚边染出了青痕，你看这青，是渗进石头里的。”她伸手接过砚台，指尖触到石头的微凉，还有青苔残留的粗糙感，忽然觉得这方砚台不是冰冷的物件，而是带着时光温度的老友。
如今那青苔早被她小心拂去，只在砚台边缘留下几缕极淡的青影，像谁用毛笔蘸了淡墨轻轻晕染的痕迹，不仔细看几乎察觉不到，却让这方砚台多了几分灵气。砚池里还留着前几日磨的残墨，早已干成了浅褐色的云纹，纹路蜿蜒着，有的像远山，山顶还飘着薄云；有的像流水，水面泛着细波；还有的像飞鸟，翅膀在云里藏着半只——这云纹比新墨多了几分温软，倒像把去年江南的云气、巷弄的风、旧书铺的樟香，都一并锁在了这方小小的砚台里，只要她看着这砚台，就能想起那个深秋的江南午后。她指尖轻轻碰了碰砚池的残墨，触感微凉，像触到了去年深秋的江南晨露，又像触到了时光的碎片。
案头的宣纸裁得正好，是她惯写的四尺三开。晨起时她亲手折了纸角，用镇纸压了半刻钟——那镇纸是块浅青的松花石，上面有天然的云纹，白纹在青底上蜿蜒，像把长白山的云锁在了石头里，是前年她去东北旅行时，在长白山下的石铺里淘来的。石铺老板说这石头是从山涧里捡的，泡在水里时云纹会更清晰，她便一直带在身边，用来压纸再合适不过。可此刻宣纸的边角还是被穿窗的风拂得微微卷边，像雏鸟刚长出绒毛的翅膀，怯生生地要扑进她手里，又像少女害羞时抿起的衣角，带着几分娇憨的软，还像刚抽芽的柳丝，在风里轻轻晃着。
她没急着落笔，先伸手抚过纸页。宣纸的肌理是活的，不像普通纸张那样光滑，指尖能清晰触到纤维的纹路，粗粝里藏着温润，像摸着初春刚抽芽的麦秆，带着土地的气息与生命的软；又像摸着婴儿的手心，虽有细小的纹路，却透着暖。这纸是春末时托江南的朋友从宣城带的，那位做纸的匠人是老手艺人，家族做纸传了三代。朋友说，今年的纸用的是清明前收割的新竹，竹纤维最嫩，捣浆时匠人还特意加了点桃花瓣泡的水，所以纸页泛着极淡的粉，不仔细看几乎察觉不到，只在阳光下才会透出一点朦胧的暖，像少女脸颊的红晕，又像春日里刚开的桃花瓣，轻轻落在纸上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢静静的妮妮请大家收藏：(m.xtyxsw.org)静静的妮妮天悦小说网更新速度全网最快。