小鑫凑过来，小手抓着罗三英的衣角，歪着头问：“妈，爸爸什么时候醒啊？我昨天画了画，想给爸爸看。”
罗三英摸了摸小鑫的头，眼泪终于掉下来，砸在孩子的手背上。她没哭出声，只是把小鑫搂进怀里，一遍遍地摸他的头：“爸爸……爸爸要去一个很远的地方了，以后会在天上看着我们小鑫长大。”
就在这时，ICU的门开了，李主任走出来，手里拿着份折得整齐的《放弃有创抢救同意书》，白大褂的袖口还沾着点消毒液的痕迹。他的脚步放得很轻，走到罗三英面前时，声音放得极低：“张大姐，我们已经把呼吸机参数调到最低了，他现在没有意识，不会疼。签了这个，撤掉管子，他能走得安详些。”
罗三英慢慢松开小鑫，伸手去接同意书，手指刚碰到纸张，就控制不住地抖起来，同意书“啪”地掉在地上。罗明赶紧弯腰捡起来，用袖子擦了擦上面的灰尘，递回给她时，悄悄用手托住了她的手腕：“姑妈，别急，想好了再签。”
“我想好了。”罗三英的声音很轻，却异常坚定。她看着同意书上“放弃治疗”四个字，眼前突然闪过很多画面——刚结婚时，张立伟用自行车载着她去镇上赶集，后座垫着厚厚的棉垫；孩子出生时，他在产房外蹲了一夜，手里攥着个皱巴巴的红糖包；去年暴雨后，他在地里泡了三天补种玉米，回来时脚肿得穿不上鞋，却笑着说“今年收成肯定好”。这个男人操劳了一辈子，从没享过一天福，她不能让他最后还插着满管子遭罪。
罗明从口袋里掏出支钢笔——是他在武汉工地上用的，笔帽上还沾着点水泥渍，拧开笔帽递到她手里。罗三英攥住笔，指节因为用力而泛白，她盯着“申请人”那一栏，半天没落下笔。张磊轻轻按住她的手，笔尖终于落在纸上，“罗三英”三个字写得歪歪扭扭，每一笔都像是用尽了全身的力气，写到最后一个“英”字时，笔突然掉在地上，墨水在纸上洇出一小团黑渍。
“姑妈，我捡。”张磊赶紧捡起笔，用自己的袖子擦干净，重新递到她手里，“妈，爸会同意的，他不想看您这么累。”
罗三英深吸一口气，终于补完了最后一笔。放下笔时，她的手还在抖，罗明赶紧扶着她往长椅上坐，给她递了张手帕。
“孩子们也得签。”李主任轻声说，“按规定，直系亲属都要签字确认。”
张磊第一个接过笔，走到同意书前，一笔一划地写下“张磊”两个字，字迹比平时用力很多，笔尖都戳透了纸背。张淼（次子）站在他身后，眼泪掉在纸上，晕开了字迹，他咬着牙，用力抹了把脸，也签下了自己的名字。轮到小鑫时，他还攥着那幅没送出去的画，歪着脑袋问：“签了字，爸爸就会回来吗？”
张四英蹲下来，把他搂进怀里，哽咽着说：“签了字，爸爸就不会疼了。”小鑫似懂非懂，接过笔，在哥哥们的名字旁边，歪歪扭扭地画了个“鑫”字，还在旁边画了个小小的太阳——那是他昨天画给爸爸的，说要让爸爸像太阳一样有精神。
签完字，李主任收起同意书，对着众人点了点头，转身走进 ICU，门“咔嗒”一声关上，隔绝了里面的世界。走廊里瞬间陷入死寂，只有小鑫手里的画纸被风吹得“哗啦”响。
突然，罗三英靠在罗明的肩头，爆发性地哭了出来，哭声里满是绝望和不舍：“立伟啊！我对不起你啊！我没能留住你啊！”她的身体剧烈颤抖，罗明赶紧用胳膊稳住她，另一只手轻轻拍着她的后背，喉咙里像堵着块石头，说不出安慰的话——他知道，此刻任何话都显得苍白，只能陪着她哭。
张建国蹲在地上，双手捂着脸，压抑的呜咽声从指缝里漏出来；张四英抱着小鑫，眼泪砸在孩子的头发上；张磊和张淼靠在 ICU的玻璃门上，看着里面模糊的影子，肩膀抖得像秋风里的叶子。罗明的眼泪也终于忍不住，在眼眶里打转，却死死咬着牙没掉下来——他是在场最稳的人，还得安排寿衣、灵堂、通知村里的长辈，不能垮。
不知过了多久，ICU里传来的仪器“滴滴”声渐渐轻了下去，最后变成一声长长的、平缓的蜂鸣。李主任再次走出来，摘下口罩，对着众人鞠了一躬：“对不起，我们尽力了。家属们节哀，现在可以进去见最后一面了。”
罗三英猛地站起身，踉跄着往 ICU里冲，罗明赶紧跟上去扶住她。阳光透过走廊的窗户照进来，落在同意书上那几行歪扭的签名上，却驱不散满室的悲伤。张立伟躺在病床上，脸上很平静，像是睡着了一样，床边的仪器屏幕上，线条终于拉成了一条直线——那个操劳了一辈子的男人，终于不用再为玉米苗、为学费、为这个家操心了。
ICU门外的红灯彻底熄灭时，走廊里的吊瓶“滴答”声突然变得格外清晰，像在数着这家人剩下的、与张立伟相处的最后时光。护士小周端着个白色的塑料托盘快步走来，托盘边缘印着浅蓝的“无菌”字样，里面整齐码着四套浅蓝色的一次性防护装备——松紧口的无菌头套、带鼻夹的医用口罩、薄塑料材质的鞋套，还有一件拉链式的隔离衣，布料薄得能透光，叠得方方正正，边角没有一丝褶皱。
“家属们先穿好防护再进去，里面是无菌环境，委屈大家多配合。”小周的声音比平时轻了八度，指尖捏着托盘边缘，不敢碰到装备，像是怕惊扰了里面的寂静。她低头时，白大褂领口露出的工作牌晃了晃，照片上的她笑得灿烂，此刻却满脸凝重，眼眶还有点红——这两天她轮值 ICU，看着罗三英守在门外，也跟着揪心。
罗三英的手还在抖，刚才签同意书时用力过度，指节泛着青白，指尖碰到头套的松紧带时，头套“啪”地掉在托盘里，发出轻微的声响，在安静的走廊里却像炸雷。
喜欢1994从批墙开始崛起请大家收藏：(m.xtyxsw.org)1994从批墙开始崛起天悦小说网更新速度全网最快。