怎么设计那些巧妙的转折和深刻的人物？
我脑子里只有碎片…一堆闪光的碎片，拼不起来。”
他抬头看向玖克，眼中燃烧着一种近乎恳切的火焰，
“我看得出来，你不是个普通的毛头小子。你脑子有文化，身上…有故事。而且有一种能付出一切的觉悟。”
“我的条件是，”店长也一字一句地说，“你给我提供故事构思，大的框架，关键的情节转折，人物的成长弧光，这些需要和黑道友情相关。不需要你画，就动脑子想，然后告诉我。
我们一起讨论、完善。只要你能帮我，把这个故事真正‘立’起来，”
他用力拍了拍那摞画稿，
“车库角落里那辆保养得最好的川崎H2，就是你的了。钥匙随时可以给你。”
玖克看着那摞充满力量却被困在“故事”牢笼中的画稿，又看看眼前这个外表凶悍内心却为创作而煎熬的店长，一股奇妙的共鸣感油然而生。
他想起自己曾经沉迷过的一部老派黑道漫画，里面关于“时间”、“救赎”和“兄弟羁绊”的设定非常新颖。他组织了一下语言，试探性地开口：“我有个想法…你看过那种，主角因为某种契机，能回到过去关键节点的设定吗？
比如，为了阻止兄弟的死亡，或者改变某个毁灭性的错误决定…”
店长眼睛瞬间亮了，像黑暗中点燃的炬火：“回到过去？改变命运？继续说！”
玖克受到鼓舞，将自己构思的细节倾泻而出：一个普通甚至懦弱的少年（店长立刻反驳：“太弱了不行！得是内心有火，只是被现实压住的！”），因故卷入不良少年的纷争，意外获得了回到过去特定时间点的能力。他一次次穿越，试图拯救走向悲剧的挚友，改变组织覆灭的命运，却每次都发现事情走向更不可控的深渊，揭示出更深的阴谋和人性挣扎。
他强调了“复仇”的核心——不只是向敌人复仇，更是向残酷的命运和不成熟的自己复仇。谈到了主角在一次次失败中的成长，谈到了兄弟情在利益和背叛下的考验，谈到了“守护”在暴力世界中的珍贵与脆弱。
男人听得如痴如醉，时而拍案叫绝震得工具架哗啦响，时而皱眉沉思，时而又激动地抓起笔在画稿空白处飞快地勾勒着分镜草图。
他补充着大量生动的细节：街头斗殴的狠辣招式、不同组织的标志性服饰和地盘、黑话切口、极道内部的森严规矩，甚至是一些只有真正经历过的人才知道的、关于“道义”如何在泥泞中挣扎求存的微妙瞬间。
两人越聊越兴奋，空啤酒罐在脚边堆了好几个，工作台上铺满了写满点子、画着潦草人物关系图的废纸。
但玖克忍不住把《东京复仇者》后期打怪升级一样的套路改了一下，加了些不明所以的剧情以及细节，用玩笑遮掩漏洞。
灵感像火星在油桶里迸溅，点燃了熊熊烈焰。一个融合了玖克新颖“时间跳跃”设定与龙也硬核黑道底蕴和顶尖画功的故事骨架，逐渐清晰、丰满、站立起来。
“太棒了！就是这样！这才是我想要的故事！热血！挣扎！宿命感！”店长激动得满脸通红，猛地灌下一大口啤酒，泡沫沾在他嘴上。
“我想也把你写进去，你看怎么样？”
他用力拍着玖克的肩膀，力道大得让玖克龇牙咧嘴。
“算了吧，我不喜欢打架。”
“也行，那要给我们的作品想个响亮的名字！”老板环顾四周，目光扫过店铺招牌上那两个醒目的“S”，又落回他们讨论的核心——主角一次次回到过去，向残酷的命运发起复仇般的挑战。
玖克心想终于到这一步了，脱口而出：
“东京复仇者！怎么样？既是向敌人复仇，也是向命运复仇，更是向过去那个无力改变的自己复仇！地点就在我们脚下的东京！”
“东京…复仇者…”店长低声重复着，每一个音节都像重锤敲在心头。他眼中爆发出前所未有的光彩，猛地站起身，仿佛要穿透屋顶。
“好！就是它了！《东京复仇者》！” 他洪亮的声音在空旷的车间里回荡，充满了力量与决心。
“这是我的电话号码和line，有需要补充可以随时联系我。”
“成交了，玖克！车是你的了！我们一起，把这个故事，画给全世界看！”
他大步走向车库深处，在一辆被防尘罩精心保护着的机车旁停下。他一把掀开罩子——一辆保养得如同新出厂而充满力量的川崎H2在灯光下闪耀着冷冽而迷人的金属光泽。
拿起车钥匙，郑重地、带着一种托付般的仪式感，将它拍在玖克手中，钥匙冰冷的触感下，是店长布满老茧的手掌传来的灼热温度。
“钥匙归你了。现在，”他咧嘴一笑，露出白牙，那笑容带着江湖人的豪爽和创作者找到知音的狂喜，
“我们的‘复仇’，正式开始了！” 他沾着油污的拇指，在两人刚刚草拟的故事大纲封面上，用力按下了第一个印记。
喜欢神经病正是成为王的理由请大家收藏：(m.xtyxsw.org)神经病正是成为王的理由天悦小说网更新速度全网最快。