“张家村，王二婶，上传了新的柑橘照片。”
“李庄，赵大爷，确认了一笔订单。”
“戈壁服务站，小李，更新了灌溉日志。”
每一分钟，这个榜单都在刷新，显示着此刻正在这个庞大系统上辛勤劳作的每一个普通人的姓名、地点和操作。
它不再是一座纪念碑，而是一条奔流不息的河。
小柯站起身，将工牌轻轻放在桌上。
交班仪式上，他只说了一句话：“我不是创造者，我只是第一个听见声音的人。”
而那个被无数次提起的名字，沈昭岐，此刻正行至大西北的荒原。
他胡子拉碴，一身风尘，像个最普通的旅人，借宿在一处即将撤并的服务站里。
这里只剩下一个老大爷留守，网络时断时续，设备落满灰尘。
临走前，沈昭岐问大爷要了半截粉笔，在服务站斑驳的土墙上，画了一个极其简陋的话筒。
话筒下方，他写了一行字：这里曾经很吵，很好。
大爷不解其意，只是看着这个怪人消失在风沙里。
几天后，村里几个闲不住的老人，竟真的对着那个画出来的话筒，讲起了陈年旧事。
孩子们放学路过，也好奇地凑过来，用还带着奶腔的普通话念起了课文。
渐渐地，夫妻吵架也来这里“广播”对质，寻求公论……这个被废弃的角落，竟成了村里最热闹的“露天广播角”。
一场夜里的狂风，掀翻了服务站的屋顶，泥坯房塌了半边。
可第二天清晨，村民们惊奇地发现，唯独画着话筒的那面墙，在废墟中屹立不倒。
秦知语的越野车碾过戈壁的砂石路，抵达这处残破的服务站时，恰逢黄昏。
落日熔金，将断壁残垣染上一层悲壮的色彩。
她仰头，望着墙上那个被风沙打磨得有些模糊的话筒涂鸦，和下方那行字，伸手抚过粗糙的砖缝，仿佛能触摸到残留的温度。
就在这时，一阵断断续续的广播声，从不远处一个简陋的扩音器里传来。
不是老人的古，也不是夫妻的争吵。
是一群孩子，用清脆又各不相同的声音，轮流朗读着什么。
“三月初七，晴。卖了三百斤土豆，给娃交了学费，还剩五十块，给婆娘扯了二尺花布。”
“三月十五，风大。羊跑丢了一只，找了一天，没找着。晚上婆娘炖了肉，说丢了就丢了，人没事就行。”
“三月二十，阴。邻居家的小子考上了大学，我去送了二十个鸡蛋，他爹说，以后咱们村，也能出文化人了。”
是不同版本的“账本日记”。
没有悲情，没有口号，只有最真实的呼吸与停顿，带着泥土的质感，在旷野的风中回荡。
秦知语静静地听着，直到最后一丝声音落下。
她没有走上前，没有去打扰这份宁静，只是转身上车，发动了引擎。
车行半里，她下意识地看了一眼后视镜。
镜中，一群半大的少年，正合力将一块新刨的木牌，用力地插进服务站前的土地里。
夕阳的余晖下，牌子上五个歪斜却充满力量的油漆大字，清晰可见：
这儿有人说话。
风，骤然大了起来。
黄沙漫天，瞬间遮蔽了来路，也模糊了归途。
秦知语深踩油门，车灯刺破昏暗。
而在她身后，那片被狂沙与夜色笼罩的土地上，一盏，两盏，无数盏灯火，正接二连三地亮起。
一场真正属于旷野的风暴，才刚刚开始。
喜欢退圈后，我靠直播带货成了千亿霸请大家收藏：(m.xtyxsw.org)退圈后，我靠直播带货成了千亿霸天悦小说网更新速度全网最快。